LOGINShare
第5章 – 目覚める前の不在
publish date:
2026-06-07 14:05:25そして彼女は目を開けた。
部屋は毎朝と同じ灰色の薄明かりに包まれていた。3年前に希望を込めて選んだ、あの厚手のベージュのカーテン。彼女は店のこと、窓から差し込む黄金色の光、笑顔の店員のことを思い出した。「奥様、このカーテンはお部屋を温かくしてくれますよ」。彼女はうなずき、心地よい朝、ベッドでの朝食、アレクサンドルの腕に抱かれることを想像した。彼は肩をすくめた。「お望み通りに」。もうすでに。
彼女は毛布を押し退け、冷たい寄木細工の床に足を下ろした。敷物はない。アレクサンダーは柔らかいもの、暖かいもの、心地よいものを好まなかった。彼が好むのは、清潔で、無菌的で、管理されたものだけだった。
彼女はガウン――肘までしか着ない、あの古びた綿のローブ――を羽織り、バスルームへ向かった。彼女の行動はもはや何の思考も必要としなかった。電気をつける。蛇口をひねる。鏡の前に立つ。
目の前の顔は、彼女の顔ではなかった。もはや見覚えのない女性の顔だった。目の下の深いクマ、ほとんど灰色がかった肌、無造作に結ばれた髪。かつては、自分を大切にし、何時間もかけて髪を整え、化粧をし、服を選んでいた頃を思い出した。魅力的で、よく笑い、本当に生き生きとしていた頃を。
あの頃はもう終わっていた。5年間の沈黙と白い錠剤の下に埋もれてしまったのだ。
彼女は歯を磨きながら、視線は一点を見つめ、心は別のところにあった。これから始まる一日も、他の日と同じように、空虚で長いものになるだろう。朝食を作り、台所を片付け、買い物に行き、夕食を作り、そして待つ。彼が帰ってくるのを待つ。彼の視線、一言を待つ。しかし、何も変わらない。毎日が前日と似ていて、次の日を予感させる、果てしない繰り返しだった。
彼女は階段を下りた。素足の下で階段がきしむ音がした。家の中は静まり返っていた。アレクサンドルが去った後、そして彼が戻ってくる前に漂う、重苦しい死の幕のような静寂。最初は、彼女はその静寂を埋めようとした。ラジオをつけたり、音楽を聴いたり、友人に電話をかけたり。しかし、友人たちは彼女のあまりにも静かな不満と、あまりにも頻繁な電話にうんざりしていた。音楽ももはや彼女の心を動かさなかった。だから彼女は諦めた。彼女は静寂の中に身を置き、静寂と一体になることを学んだのだ。
Latest chapter
彼が手放した女性 第131章 – 最初の一歩
その晩、夕食後、彼女はアリスをベッドに寝かしつけ、物語を聞かせた。それから静かなスタジオに一人座った。孤独は時に耐え難いものだった。彼女は未来のこと、迫りくる離婚のこと、これから起こる法廷闘争のことを考えた。アレクサンドルのこと、彼の怒り、彼がもたらすかもしれない脅威のことも考えた。彼女は今でも時折恐怖を感じていた。しかし、もはや恐怖が彼女の人生を支配していたわけではなかった。彼女は恐怖を遠ざけ、真正面から向き合い、雲が通り過ぎるのを待った。彼女はノートを取り出し、ページをめくった。過去数ヶ月のページを読み返し、焦り、苦しみ、怒りの中で書かれた言葉を読み返した。そして、こう書いた。私は立っている。時折、脆さを感じる。しばしば、恐怖を感じる。それでも、私は立っている。私は働き、生計を立て、娘を育て、自分へのご褒美にチューリップを買う。私はもうアレクサンドルの影ではない。私はエリーズ・ルノワールだ。そして、日々、私は強くなっていく。彼女はノートを閉じ、水を一杯飲み、電気を消した。暗闇の中で、見知らぬ街の静寂、眠る娘の穏やかな寝息、そして自分の心臓の規則正しい鼓動に耳を澄ませた。すべてが現実だった。すべてが彼女自身だった。そして、久しぶりに、彼女は明日がどんな日になるのかを楽しみにした。
彼が手放した女性 第130章 – 最初の一歩
市場は色とりどりの果物と香りで溢れかえっていた。屋台には果物や野菜、チーズ、花、そしてふっくらとした形のパンが所狭しと並んでいた。店員たちは値段を叫び、客たちは値切り交渉をし、子供たちは屋台の間を走り回っていた。エリーズはかごを取り、クレメンタイン、ネギ、ヤギのチーズ、そして全粒粉パンを詰めた。彼女は自分で稼いだお金、自分のお金、仕事で得たお金で代金を支払った。このささやかな行為が、彼女に大きな誇りを与えた。「ママ、見て、お花！」アリスは色とりどりの花束でいっぱいの屋台を指差しながら叫んだ。エリーズは少し躊躇した後、小さな黄色のチューリップの花束を選んだ。それをスタジオに持ち帰り、テーブルの上の花瓶に飾ろうと思った。それはささやかな贅沢だった。何年もぶりに自分に許した贅沢であり、このシンプルな花束は、アレクサンドルがこれまで贈ってくれたどんな贈り物よりも、彼女にとってかけがえのないもののように思えた。帰り道、彼女は隣人のルソー夫人にばったり会った。ルソー夫人は白髪で優しい笑顔の老婦人だった。二人は寒さのこと、チューリップのこと、アリスがあっという間に大きくなったことなど、少し言葉を交わした。エリーズは心の中に新たな温かさを感じた。それは、プレッシャーも恐れもない、シンプルな人間関係の温かさだった。対等な関係。ごく普通の関係。その日の午後、アリスが絵を描いている間、エリーズはパソコンの前に座って作業に取り掛かった。彼女はまだ集中するのが難しく、アレクサンドルやサラ、まだ正式には成立していない離婚のことなど、過去の出来事に思いを馳せてしまうこともあった。しかし、彼女は気持ちを落ち着かせ、無理やり集中し直し、少しずつ仕事は健全な習慣となっていった。仕事は彼女を現在にしっかりと繋ぎ止め、自分が有能で、役に立ち、自立していることを思い出させてくれた。
彼が手放した女性 第129章 – 最初の一歩
時計が鳴った。エリーゼは機械式のプレス機でそれを止め、ベッドに起き上がった。スタジオは静まり返り、2月の薄暗い光に包まれていた。アリスはまだ眠っていて、毛布にくるまり、テディベアをしっかりと抱きしめていた。すべてが穏やかで、すべてが元の場所にあった。彼女はガウンを羽織り、簡易キッチンでコーヒーを淹れると、窓際の小さなテーブルに腰を下ろした。外では、通りがゆっくりと目覚め始めていた。パン屋が屋台の準備をし、遠くで犬が吠え、車がかすかな音を立てて通り過ぎた。平凡な日常。穏やかな日常。彼女が選んだ日常。見知らぬ街に到着してからの数週間は、初めての出来事の連続だった。アリスは初めて学校に行き、絵を描いて新しい友達の名前をもらって帰ってきた。初めてオフィスで会議に出席し、3人の同僚に震える声もなく報告を行った。帰省してきたソフィーと初めて夕食を共にし、学生時代を懐かしみながら真夜中まで笑い合った。そして初めて、悪夢を見ることもなく、薬の夢を見ることもなく、アレクサンダーの亡霊を見ることもなく、眠りについた夜だった。彼女は一人暮らしを学んでいた。それは小さな成功と不安の瞬間が入り混じった、不思議な修行のようなものだった。結婚以来、家計簿をつけたことがなかった彼女は、物価を把握し、請求書を管理し、出費を予測することを学び始めた。何年も沈黙の中で過ごしてきた彼女は、拒絶されることを恐れずに、話すこと、分かち合うこと、意見を述べることの喜びを再発見していた。欲望とは何かを忘れていた彼女は、夜、ベッドに入るとき、時折、幸福感に似た胸の軽さを感じた。その朝、彼女は市場で買い物をすることに決めた。以前ソフィーとばったり会っていた、無機質なスーパーマーケットではなく、数日前に気になった、町の広場にある色鮮やかで賑やかな市場だ。彼女はアリスを起こし、着替えを手伝い、二人は澄んだ朝の空気の中へ出て行った。
彼が手放した女性 第128章 – 赤いドレス
「ありがとう、マルティーヌ。少し色味を加えたかったのよ。」通りかかったグランデ氏は立ち止まり、微笑んだ。「そのドレス、すごくお似合いですね。何か特別な物語があるんですか？」エリーズは彼の視線を受け止め、自分でも驚くほどの確信をもって答えた。「ええ。これは私がキャリアにおいて最大の成功を収めた日に着ていたドレスです。ずいぶん前にしまっておいたのですが、今日、また着てみることにしました。」グランデ氏は、まるでこれらの言葉に込められていないすべてを理解しているかのように、ゆっくりと頷いた。「エリーズ、それがあなたに幸運をもたらしますように。そして、あなたがどれほど素晴らしい女性であるかを、毎日思い出させてくれますように。」彼女はそのドレスを着て一日中働き、窓や真っ白なスクリーンに映る自分の姿を見るたびに、思い出した。自分が歩んできた道のりを思い出した。断ち切られた鎖を思い出した。もはや従順な妻、目立たない存在だったアンヌではないことを思い出した。彼女はコンサルタントであり、母親であり、生き残ったエリーズ・ルノワールだった。彼女は自由だった。その日の夕方、彼女は家に帰ると、そのドレスを仕事着の隣に丁寧にクローゼットに掛けた。毎日着るつもりはなかった。お守りのように大切に保管しておきたかったのだ。しかし、毎朝そのドレスを眺め、毎朝、本当の自分を思い出すのだった。彼女は寝る前にノートにこう書いた。私は赤いドレスを再び着た。会議で着たドレス、成功を収めたドレス、彼に出会う前の私、あの頃の私を象徴するドレス。今日、私はそれを着て仕事に行き、力強く、無敵だと感じた。私、エリーズ。彼女は電気を消し、すでに眠っているアリスの隣に横になり、暗闇の中で微笑んだ。ドレスはクローゼットの中に、まるで約束のようにあった。人生が再び始まるという約束。彼女がもう一度、自分自身でいられるという約束。
彼が手放した女性 第127章 – 赤いドレス
彼女はガウンを脱ぎ、ドレスに身を包んだ。生地は肩を滑り、腰を包み込み、膝まで届いた。彼女はファスナーを上げ、手のひらで生地を整え、鏡の方を向いた。鏡に映る女性は、5年前に同じドレスを着ていた女性とは違っていた。目の下にはクマができ、顔立ちはよりはっきりとし、涙を流しすぎた跡が目についていた。しかし、彼女には以前のアンにはなかったものがあった。苦しみの中で鍛えられた強さ、涙で磨かれた決意、そして苦労して勝ち取った自由。「ママ、きれい！」と、クマのぬいぐるみと一緒に絨毯の上で遊んでいたアリスは叫んだ。エリーズは娘の方を向き、目を輝かせながら微笑んだ。「そう思うの、私の天使？」「彼女はまるで女王様のようだ。」エリーズはアリスのそばにひざまずき、彼女を腕に抱き寄せ、しっかりと抱きしめた。彼女はこれまでの出来事を思い返した。薬のこと、薬剤師のこと、屋根裏部屋のスーツケースのこと、秘密の口座のこと、夜間の授業のこと、雨の中の逃走のこと。アレクサンドルのこと、彼の残酷さ、人を殺すような彼の言葉のこと。サラのこと、彼女の見下すような微笑みのこと。そして、クローゼットの奥深くで5年間も光を浴びるのを待っていたあのドレスのこと。「その通りよ、お嬢ちゃん」と彼女は立ち上がりながら言った。「ママは女王様なの。そして女王様はもう隠れたりしないのよ。」翌月曜日、彼女は赤いドレスを着てオフィスへ行った。その朝、鏡の前でためらった。このドレスは普通の仕事着ではなかった。注目を集めるだろうし、もしかしたら疑問を投げかけられるかもしれない。しかし、それこそが彼女の望みだった。彼女はもう目立たない存在になりたくなかった。背景に溶け込み、忘れ去られ、存在すること自体を謝罪するようなことはもうしたくなかった。彼女は見られたい、認められたい、自分がそこに立って生きていることを人々に知ってもらいたかったのだ。彼女がオフィスのドアを押し開けると、秘書のマルティーヌは画面から顔を上げ、驚きの表情で見つめた。「エリーズ！すごく輝いてるよ！」
彼が手放した女性 第126章 – 赤いドレス
アリスは答えに満足してうなずき、絵を描き始めた。エリーゼはしばらく彼女を見つめ、愛と感謝の気持ちで胸がいっぱいになった。シャワーを浴びながら泣いた夜、薬剤師から運命の封筒を手渡された日、雨の中庭の門をくぐった朝から、彼女は大きく成長した。アレクサンドルが作り上げた、あの傷ついた女はもういない。彼女は別人だった。エリーゼだった。そして、二度と誰にも自分の人生を奪わせない。"""小包が届いた。彼女は慎重に小包を開け、薄紙をはがし、息を呑んだ。赤いドレスはきちんと畳まれ、手付かずのまま、輝いていた。ソフィーはエリーゼが引っ越してから数日後、アレクサンドルが不在だった隙に、古い家の屋根裏部屋からそれを取り出したのだ。「このドレスのことを話してくれたわ」とソフィーは電話で言った。「あなたの講演で着ていたドレスよ。冬物のセーターの後ろ、衣類バッグの下から見つけたの。あなたに送るわ」。エリーゼは喉が詰まるような声でソフィーに感謝し、それ以来、毎朝郵便配達人を待っていた。彼女はドレスを広げ、腕を伸ばして目の前に差し出した。生地は柔らかく、流れるような質感で、秋の夕焼けを思わせる深紅だった。5年前、講演会で着ていたドレスだ。当時はまだ聡明で将来有望な、可能性に満ちた若い女性だった。その日、彼女は会場全体を魅了し、スタンディングオベーションを受け、数時間後には彼女に月さえも約束することになる男の目に留まった。アレクサンダー。もし彼女がそのことを知っていたら…。彼女は鏡に近づき、ガウンの襟を開け、ドレスを体に押し当てた。真っ赤なドレスは、彼女の青白い肌に、スタジオの灰色に、1月のどんよりとした空に、鮮やかに映えた。それは祝祭の色、勝利の色、そして生命の色だった。彼女はあの日以来、自分にふさわしくない男を追いかけるために全てを捨てて以来、そのドレスを着ていなかった。ドレスはクローゼットの中に、忘れ去られた宝物のように、彼女がもはやそうではなくなった女性の象徴として、ずっと眠っていたのだ。
彼が手放した女性 第37章 義母の訪問
ヴァニエ夫人は、磨き上げられた寄木細工の床にヒールの音を響かせながら廊下を横切った。一歩ごとにハンマーの一撃のような音が響き、アンヌはまるで何か悪いことをしたところを見つかった子供のように、なすすべもなく後をついて行った。訪問者は居間の真ん中で立ち止まり、ゆっくりと振り返り、鋭い視線で家具や物の一つ一つを見つめた。クッションが少し乱れたソファ。棚に薄く埃が積もった本棚。窓際の観葉植物の葉が一本黄色く変色していた。「ここは活気がないわね」と彼女は気だるげな口調で言った。「でも、あなたがいると、それが普通なのよ。」アンは顎を食いしばり、エプロンのひだの中で拳を固く握りしめた。彼女は何も答えな
彼が手放した女性 第31章 – 思いがけない招待
「アン？アン、あなたなの？」彼女は飛び上がり、振り返ると、数秒で見覚えのある女性と顔を合わせた。ソフィー。ソフィー・モレル、彼女の旧友であり、かつての親友であり、学生時代に数えきれないほど笑い、秘密を打ち明け合った相手。二人はほぼ2年間会っていなかった。アレクサンドルが彼女にひどい仕打ちをし、客の前で公然と批判し、軽蔑したあの夕食以来だ。傷つき、屈辱を受けたソフィーは、涙を流しながら席を立った。アンヌは彼女を呼び戻さなかった。彼女は恥ずかしかった。夫を恥じ、彼女を擁護できなかったことを恥じ、アレクサンドルが彼女をズタズタに引き裂いている間、黙っていたことを恥じた。そして時が経ち、恥は距離に
彼が手放した女性 第28章 ― 他者からのメッセージ
彼女は特に印象深いある晩のことを覚えていた。彼はいつもよりずっと遅く帰宅し、彼女は冷たいハーブティーを手にソファで彼を待っていた。彼がドアを開けると、彼女は立ち上がり、歩み寄って彼の腕に手を置いた。彼はほとんど気づかないほどかすかに身をすくめた。まるで触れられたものが彼を焼いたかのようだった。それから彼はほんの一瞬彼女を見た。彼女は彼の目に、決して忘れられない何かを見た。恐怖。恥。そしておそらく、心の奥底には、反抗の気配がかすかに見えた。まるで、彼女にその質問をしてみろ、その言葉を口にしてみろ、沈黙を破ってみろと挑発しているかのようだった。彼女は何も言わなかった。彼女は手を引っ込め、目を伏せ
彼が手放した女性 第22章 – 二人の白人兵士
彼女にはその理由が分からなかった。彼らの外見は何も変わっていなかった。昨日も、その前の日も、そして過去5年間毎日と全く同じだった。しかし、彼女は彼らを違った目で見ていた。もしかしたら、アレクサンドルが先ほど携帯電話の前で浮かべていた笑顔のせいかもしれない。あるいは、彼の見慣れない匂い、遅刻、ますます重苦しくなる沈黙のせいかもしれない。あるいは、こうした些細なことが積み重なって、疑念の山を形成したのかもしれない。彼女には分からなかった。しかし、彼女は本能的な確信をもって、これらの錠剤は謳われているようなものではないと感じていた。彼女はしばらくの間、開いた箱を手に持ち、小さな白い円盤に視線を固
