تسجيل الدخول「承知しています」と彼は簡潔に言った。「クレマン様からお電話をいただきました。」エリーズは彼を見上げ、彼の目に映るもの――確かに怒りもあったが、同時に決意と計り知れない優しさも――は、彼女が想像していた以上に彼女を慰めてくれた。「君を一人でこの苦境に立たせるわけにはいかない」と彼は言った。「一緒に戦おう。一緒にこの状況を乗り越えよう。そして公判の日が来たら、僕たち3人全員でそこにいる。君と僕とアリス。彼と対峙するんだ。」エリーズは立ち上がり、彼のところへ歩み寄り、彼の腰に腕を回した。彼女は何も言わなかった。言葉を失っていたのだ。しかし、ジュリアンはいつものように彼女の気持ちを理解し、彼女をしっかりと抱きしめた。その晩、ソフィーが去り、アリスが寝た後、エリーズはスタジオのテーブルに腰を下ろした。彼女はノートを取り出し、ページをめくり、ここ数ヶ月の出来事――勝利、敗北、怒り、希望――を読み返した。そして、空白のページを開き、書き始めた。公判は延期になった。あと6ヶ月。アレクサンドルは今頃どこかで大喜びしているだろう。フェラン弁護士が抜け穴、手続き上の欠陥を見つけ、裁判官はそれに従った。私は弁護士ではないし、細かいことは何もわからないけれど、私が理解しているのは、司法の歯車はゆっくりと、恐ろしくゆっくりと回り、元夫はそれを武器として使っているということだ。彼は私を疲れさせ、落胆させ、諦めさせようとしている。でも、彼は私を捕まえられない。私は彼にそんな満足感を与えない。今朝は泣いた。たくさん。それからソフィーがチューリップを持って、慰めの言葉をかけてくれた。ジュリアンも、いつものようにそばにいて、揺るぎない愛を携えてやって来た。私は一人じゃない。たとえ一人だと思っていた時でさえ、私は決して一人ではなかった。私たちは耐え抜く。私たちは待つ。そしていつか、すぐに、終わるだろう。終わらなければならない。アリスのために。私のために。私たちのために。
「わかってるわ」とソフィーは静かに言った。「わかってるのよ。」「そして一番辛いのは、それがアリスにどんな影響を与えているかを目の当たりにすることです。彼女はなぜ父親がここにいないのか、なぜ彼と話せないのか、なぜ私が電話が鳴るたびにびくっとするのか理解できていません。彼女を守ろうと努力していますが、完全に守ることはできません。」ソフィーはティッシュを渡し、彼女が少し落ち着くのを待ってから、少し毅然とした口調で言った。「エリーズ、よく聞いて。この延期は本当に痛手よ。実に卑劣な仕打ち。でも、敗北じゃないわ。アレクサンドルは、他に手段がないから時間稼ぎをしているの。もう反論も証拠も何もない。だから、時間を稼いでいるのよ。あなたが折れるのを期待しているの。」「もし私が壊れてしまったら?」「あなたは決して屈しない。私はあなたのことをよく知っている。あなたは私が今まで出会った中で最も強い女性だ。5年間も嘘に晒され、逃げ出し、人生を立て直し、キャリアを築き、娘を一人で育て、愛を見つけた。何があっても、誰にも、あなたを打ち負かすことはできない、エリーズ。ましてや、手続き上のミスなど、あなたを屈服させることはできない。」エリーズはうなずいた。目は赤く、顔は涙で腫れていたが、心の奥底ではソフィーの言葉が染み込んでいた。友人の言うことが正しいと分かっていた。自分はもっと辛い経験をしてきたことも分かっていた。それでも、疲労感は消えることなく、慢性的な痛みのように、しつこく、深く、消えることはなかった。ジュリアンは午後遅くに到着した。個人的な緊急事態を理由に現場打ち合わせをキャンセルし、午後は修道院の敷地内を歩き回りながら、自身の怒りを思い悩んでいた。スタジオに入るとすぐに、エリーゼの顔に残る涙の跡、テーブルの上のチューリップの花束、彼女の隣に座るソフィーの姿が目に入り、彼はすべてを理解した。
彼女は起き上がり、清潔な服に着替え、髪を整え、軽く化粧をした。こうした日々の仕草は、混沌とした状況に対する数々の勝利の証だった。それから彼女はソフィーに電話をかけた。「公聴会は延期です」と彼女は前置きなしに言った。「6か月。もしかしたらもっと長くなるかもしれません。」沈黙が流れ、それからソフィーの声が聞こえた。抑えきれない怒りが彼の声に呼応していた。「あの野郎。手続き上の欠陥って何よ?」エリーズは自分が理解したことをソフィーに説明した。クレマン弁護士の言葉、訴訟書類の送達における不備、そして裁判官の判決。ソフィーは口を挟まずに耳を傾け、エリーズが話し終えると、ただ「今行くわ」と言った。30分後、ソフィーがやって来た。両腕にはクロワッサンと黄色いチューリップの花束を抱えていた。チューリップは、エリーゼが辛い目に遭うたびにソフィーが持ってくるお守りのようなもので、最悪の時でも美しさは存在するということを思い出させてくれるものだった。ソフィーは花を花瓶に生け、やかんにお湯を沸かし、エリーゼの向かいに座った。「話してちょうだい」と彼女は言った。「本当に。取り繕ったり、仮面を被ったりせずに。気分はどう?」エリーズがソフィーを見つめると、それまで築き上げてきた心の壁がたちまち崩れ落ちた。抑え込んでいた涙が溢れ出し、燃えるように、そして解放するように、エリーズは恥じることなく、ためらうことなく、顔を両手で覆いながら泣きじゃくった。ソフィーは何も言わなかった。ただエリーズの肩に手を置いた。そのシンプルで、見慣れた仕草は、どんな言葉よりも雄弁だった。「もう耐えられないわ、ソフィー」とエリーズはすすり泣いた。「もう戦えないし、待てないし、希望も持てない。成功しそうになるたびに、彼は私を遠ざける新たな方法を見つけるの。まるで彼には時間を止めて、私の人生をこの終わりのない宙ぶらりんの状態に閉じ込める力があるみたい。」
彼女はアレクサンドルのことを考えた。彼のオフィスかサラのリビングルームのどこかで、延期の知らせを聞いて、彼女がよく知っているあの得意げな笑みを浮かべている彼の姿を思い浮かべた。彼はきっと大喜びしているに違いない。自分が勝っている、いずれは彼女を疲れ果てさせ、打ちのめし、諦めさせることができると思っているに違いない。それが最初からの彼の戦略だった。障害をばらまき、控訴を重ね、彼女がもう耐えられなくなるまで訴訟手続きを長引かせること。そして、たとえ手続き上の問題であっても、技術的な細部であっても、裁判官が彼に有利な判決を下すたびに、彼は一点を勝ち取った。彼は優位に立ち、主導権を取り戻したのだ。彼女は、ここまで来るために自分が犠牲にしてきたすべてを思い返した。雨の中を逃げたこと、屋根裏に隠したスーツケース、秘密の貯金、勉強や仕事、人生を立て直すために眠れない夜を過ごしたこと。名前を変え、引っ越し、見つかるのではないか、尾行されるのではないか、襲われるのではないかという絶え間ない恐怖。公聴会、専門家の鑑定、証言、屈辱的な対決。そして今、単純な手続き上の欠陥、おそらく相手側が意図的に仕組んだであろう事務的なミスによって、期限が6ヶ月も延期されてしまった。さらに6ヶ月間、不確かなまま、新たなページを開く権利を得るために司法制度に頼らざるを得ないのだ。突然、予期せぬ嗚咽が彼女を襲い、彼女はすぐにそれを抑え込んだ。泣きたくなかった。ここ数年、彼女は泣きすぎた。海を満たすほどの涙を流した。しかし、涙は無益だった。涙は裁判官の判決を変えることも、アレクサンドルを屈服させることも、裁判を短縮することもできない。効果があったのは怒りだった。冷たく、冷静な怒り。薬剤師が真実を明かした日から、彼女を支えてきた怒り。その怒りは味方だった。それは彼女が逃げ出し、自分自身を立て直し、自分のために立ち上がるのを助けてくれた。そして、また彼女を助けてくれるだろう。
「どれくらいかかるの?」彼女は抑揚のない声で尋ねた。「少なくとも数ヶ月はかかるでしょう。手続き上の不備を修正し、審理の日程を再調整し、事件管理判事の前に再び出廷する時間が必要です。裁判所が処理待ちの状態なので、おそらく来年の春まで次の審理は行われないでしょう。」来年の春。6ヶ月。さらに6ヶ月、訴訟手続き、弁護士費用、そして先の見えない不安が続く。6ヶ月間、着信拒否、嫌がらせの手紙、そして脅迫に耐えなければならない。6ヶ月間、両親の離婚が正式に成立せず、真実が公式に認められないまま、アリスが成長していくのを見守らなければならない。6ヶ月間、息を潜め、希望を抱き、恐れ、そして生き延びなければならない。彼女はほとんど意識しないまま電話を切った。受話器は指から滑り落ち、くしゃくしゃになったシーツの上に落ちた。彼女は身動き一つせず、夜明けの最初の光が不確かな影を落とす部屋の白い壁に視線を固定したままだった。ジュリアンは彼女の手を取り、優しく握った。彼女は彼の方を向いた。彼女は泣いていなかった。涙を流すどころか、悲しみが巨大な、まるで鉱物のような倦怠感へと変わる、あの灰色の領域にいた。「また延期になったのよ」と彼女は抑揚のない声で言った。「半年。もしかしたらもっと長くなるかも」彼は何も答えなかった。言葉は無意味だと分かっていた。何を言っても、この新たな衝撃を和らげることはできないと。だから彼は、自分が最も得意とすることをした。彼女を腕に抱き寄せ、しっかりと抱きしめ、そのままじっと動かずに、顎を彼女の頭の上に乗せ、彼女の呼吸に耳を傾けた。その後、彼がレアを学校へ送り届け、アリス自身も幼稚園に送り届けられた後、エリーズはスタジオに一人残された。彼女はグランデ氏に電話をかけ、今日は仕事に行けないと伝えていた。何ヶ月ぶりかのことで、この規律違反は彼女が想像していた以上に大きな代償を伴うことになった。彼女はガウンに身を包み、冷めた紅茶のカップを両手で握りしめたまま、長い間キッチンテーブルに座っていた。紅茶は結局飲まなかった。
彼が話し終えると、彼女は「あなたは正しいことをしたわ」と簡潔に言った。できればやりたくなかった。「わかってるよ。でも、君はやり遂げた。それが大事なんだ。」彼は考え深げにうなずいた。外では雨が降り続いており、家の静寂の中で、彼はアパートに一人でいるキャロラインのことを思い、確信は持てないものの、この会話が新たな始まりとなることを願った。彼女にとって。彼らにとって。そしてレアにとって。***その知らせは、ある木曜日の朝、夜明け前にクレマン先生からの電話でエリーズを起こしたところで届いた。彼女は普段は珍しくぐっすり眠っていたのだが、電話のベルが鳴り響き、広大な澄み切った空の下、裸足でラベンダー畑を歩いている夢から突然引き戻された。彼女は痺れた手で電話に出た。心臓は激しく鼓動し、この中断が不吉な予兆であることを既に感じ取っていた。「エリーズ、こんなに早く電話して申し訳ないんだけど、裁判所書記官室から連絡があったの。3週間後に予定されていた審理は中止になったって。」彼女の周りの世界は凍りついたようだった。薄暗い部屋の明かりの中で、見慣れた家具――ドレッサー、肘掛け椅子、アリスの写真立て――が、まるで初めて見るかのように、突然異質なものに感じられた。彼女はベッドに座り込み、受話器を耳に押し当てたまま、一言も発することができなかった。隣にいたジュリアンが目を覚まし、心配そうに彼女の腕に手を置いた。「キャンセルってどういうこと?」彼女は眠気と苦悩でかすれた声で、ようやくそう言った。氏は手続き上の不備を指摘した。具体的には、重要な文書である補足専門家報告書の送達に問題があったという。同氏によれば、当該文書はすべての当事者に適切に送達されていなかった。裁判官はこの主張を受理し、審理の延期を命じた。エリーズは目を閉じた。手続き上のミス。訴訟書類の送達に異議申し立てがあった。技術的で冷たく、人間味のない言葉は、真実をかろうじて隠していた。アレクサンドルはまたしても時間を稼いだのだ。最初の召喚状を提出してから何ヶ月が経っただろうか?延期、引き延ばし戦術、そして法的反撃はいくつあっただろうか?彼女は砂の海を泳いでいるようで、一掻きするごとに少しずつ深く沈んでいくような気がした。
キッチンはがらんとしていて、完璧に片付いていた。コーヒーポットはまだ温かく、アレクサンドルのカップはシンクに置かれ、パンくずがカウンターに散らばっていた。彼は彼女を誘わずに一人で昼食を済ませた。もしかしたら、彼は一人でいることを好んだのかもしれない。あるいは、もう彼女の存在、声、顔に耐えられなくなったのかもしれない。もしかしたら、最初から耐えられなかったのかもしれない。彼女はコーヒーを淹れ、席に着いて一口飲んだ。苦くて、ほとんど火傷しそうなくらい熱かった。砂糖は入れなかった。コーヒーに砂糖を入れるのをやめたのはずっと前のことだった。好きなものを食べること、好きな時に外出すること、友達に会う
そして彼女は目を開けた。部屋は毎朝と同じ灰色の薄明かりに包まれていた。3年前に希望を込めて選んだ、あの厚手のベージュのカーテン。彼女は店のこと、窓から差し込む黄金色の光、笑顔の店員のことを思い出した。「奥様、このカーテンはお部屋を温かくしてくれますよ」。彼女はうなずき、心地よい朝、ベッドでの朝食、アレクサンドルの腕に抱かれることを想像した。彼は肩をすくめた。「お望み通りに」。もうすでに。彼女は毛布を押し退け、冷たい寄木細工の床に足を下ろした。敷物はない。アレクサンダーは柔らかいもの、暖かいもの、心地よいものを好まなかった。彼が好むのは、清潔で、無菌的で、管理されたものだけだった。彼女は
画面は見えなかったけれど、彼女は分かっていた。ここ数週間、彼は以前より頻繁に笑うようになった。スマホの前で。彼女の前では一度も笑わなかった。香水も変えていた。以前の香りとは違う、若々しく、爽やかな香りで、朝出かける前につけていた。彼は帰宅が遅くなった。時には、全く帰ってこないこともあった。彼女がどこにいるのか尋ねると、「仕事中」「友達の家」「会議中」と答える。おそらく嘘だろう。彼女はほぼ確信していた。しかし、それ以上深く探ろうとはしなかった。深く探れば、恐れていた真実を知ることになる。そして、彼女はまだ真実と向き合う準備ができていなかったのだ。彼は突然立ち上がり、ジャケットを着て、鍵をつか
彼女は台所へ行った。アレクサンドルはテーブルに座り、背中を少し丸め、スマートフォンに目を釘付けにしていた。画面の青みがかった光が彼の顔に幽玄な輝きを与え、頬骨の下の影を濃くし、顎のラインを際立たせていた。彼は顔を上げなかった。微動だにせず、何の仕草も見せなかった。彼女はコーヒーメーカーのところへ歩み寄り、コーヒーを注ぎ、彼の向かいに座った。その儀式は入念に練習され、変わることはなかった。彼女は苦いコーヒーを砂糖なしで飲んだ。砂糖を入れるのをやめたのは何年も前のことで、彼が「体型に気をつけた方がいい」と指摘した時だった。彼は彼女のメッセージを読み、彼女の知らない相手に返信し、彼女を無視した







