愛は難く、別れは易し

西京市、パスポート申請窓口の前で、係官は目の前の静河をどこか気まずそうに見つめていた。

「榎木静河（えのき しずか）様、本当に海外へ移住するつもりですか。ご主人の榎木昭弘（えのき あきひろ）様は、まだ渡航の許可が下りていないと伺っております。ここにご署名、ご捺印なさいますと……当分、お会いになるのは難しくなるかもしれません」

静河に迷いはなかった。印鑑を手に取り、申請書に静かに判を押した。

――一生、会わなくていい。それでいい。

それ以上は何も言えず、係官は書類を受け取った。

「では、手続きには二週間ほどかかります。今しばらくお待ちください」

静河は小さく頷き、窓口を離れた。出口へ向かう背中に、職員たちの低い囁きが追いかけてくる。

「榎木様とご主人、何かあったのかしら……でも、ここまでなさらなくてもねえ。あのご夫妻、西京市内でも評判のおしどり夫婦だったのに」

「そうよ、うちの主人も昭弘さんの部下でね、いつも話を聞かされるんだけど……もう本当に奥さんを溺愛していてね。

静河さんのお肌が繊細だからって毎日牛乳を大量に取り寄せてお風呂に入れてあげたり、静かな環境が好きだからってわざわざ郊外に豪華な一軒家を建てたり。

前に静河さんが街へ出たきり、ほんの一時間ほど居場所が分からなくなっただけで、新聞に尋ね人広告まで出したっていうんだから。それなのに黙って国を出ようとしているなんて……昭弘さん、平気でいられるはずがないわ」

周囲の噂話を耳にしながら、静河はかすかに口の端を上げた。瞳に浮かぶ自嘲の色は、じわじわと濃くなるばかりだった。

そうだ。昭弘がどれほど静河を愛していたか――それは誰もが知っていた。

当時の静河は、舞踊団でもひときわ目を引く花形だった。

一方の昭弘は、市内でも名の通った旧家の御曹司。冷淡で近寄りがたく、三歩以内に女を近づけない男だと、周囲ではまことしやかに囁かれていた。

その昭弘が変わったのは、あの夜会の晩だった。

静河に一目惚れした昭弘は、狂ったように彼女にアプローチしていた。宝石やドレスを惜しげもなく贈り、三日三晩、夜空を染め尽くす花火を打ち上げた。

ある日、静河がふと「昔よく食べた栗のお菓子、もう生産終了だけど食べたいな」と呟けば、猛吹雪の真夜中に車を走らせ、いくつもの街を渡り歩いて探し出し、全身ずぶ濡れのまま、まだ温かい包みを両手で抱えて現れた。

だが、静河が彼を受け入れると決めたのは、そのためではない。

両親が急逝した日のことだった。

遠く離れた県外の病院へ非常勤医師として派遣された昭弘は、すべてを放り出して駆けつけた。よれたスーツに、血走った目。それでも、静河をそっと抱きしめた。

「静河、泣くな。俺がいる。ずっとそばにいるから」

その瞳に宿る深い愛情を見たとき、静河の胸が、一瞬どきりと跳ねた。

――この人だ。そう決めた。

しかし、それほど誠実だった人が、三ヶ月前、誘惑に屈した。職を探して田舎から上京してきた静河の従妹、森永純子（もりなが じゅんこ）と密かに関係を持つようになったのだ。

静河のために建てた一軒家のソファに、キッチンに、夫婦のベッドに……至るところに、彼らの痕跡が残っていた。

榎木家は国の機密に深く関わる家で、海外渡航には厳しい制限があった。昭弘も例外ではなかった。

静河がここを出てしまえば、彼はもう二度と追っては来られない。

静河は移住査証の申請控えをバッグにしまい、まっすぐ榎木家の屋敷へ向かった。

扉を押し開けた瞬間、妙な匂いが鼻をついた。

静河は拳を握りしめ、掌に爪が食い込む痛みで己を保ち、何でもない顔をして中へ入る。

壁に飾りをつけていた二人が振り返った。昭弘は一瞬ぽかんとしたあと、すぐに目元を和らげ、歩み寄って静河の手を握った。

「静河、そんな薄着で寒くなかった？買い物に行くと言ってたのに帰りが早かったね。まだサプライズの準備が終わってなかったのに」

サプライズ？

静河は夫を見つめた。だが視線は自然と、彼の首元で止まってしまう。

そこには、赤く散ったキスマークがあった。

睫毛がかすかに震えた。胸を抉る痛みを、静河はただ黙って押し殺した。

返事がないのを見て、傍らの純子がにこにこしながら近づいてくる。

「昭弘さんったら本当にお姉ちゃんが好きなのね。出会い記念日をこんなに盛大にお祝いするなんて……」

純子は意味ありげに言葉を切り、ソファに山積みになった贈り物を指さした。

「ほら、これ全部、昭弘さんが用意してくれたプレゼントよ」

静河が指先に目をやると、贈り物の山の下に、黒く染み広がった濡れ跡が見えた。

頭の中で、何かが弾けた。

玄関の匂い。目の前の痕跡。すべてが疑惑を残酷なまでに裏付けていた。

――好きだと？妻へのプレゼントを用意する傍らで、純子とソファでもつれ合い、布地に染みを作るほど乱れること。それが彼の「好き」なのか。

これほど心を抉る痛みが存在するものだとは、思わなかった。

昭弘は静河の異変に気づかぬまま、用意したネックレスを彼女の首にかけた。その声は、溶けそうなほど優しかった。

「静河、出会い記念日おめでとう。今夜はキャンドルディナーも用意してる。食材は全部、君の好きな洋食の高級食材を取り寄せたんだ」

静河は全身の震えを感じながら、首を横に振った。

「……食べられない。気分が、悪くて」

今の彼女にとって、昭弘と同じ空間にいる一秒一秒が拷問だった。

最初から伝えてあったはずだ。自分は不貞を極度に嫌う性分で、ほんの僅かな裏切りの傷ひとつ受け入れられないのだと。

あれほど惹きつけておいて、どうして裏切れるのか。

静河の言葉に血相を変えた昭弘は、すぐさま何人もの医師に連絡を入れた。

検査で異常なしと出ても安心できず、部下を走らせて栄養価の高い高級食材を山ほど買い込み、彼自身の手でホットミルクを温めて飲ませ、彼女を寝かしつける。

四、五時間かかって、静河はようやく眠りに落ちた。

深夜、喉の渇きで目を覚ました彼女は、水を飲みに立ち上がる。

だが、扉を開けた瞬間――足が止まった。

隣の部屋の扉が大きく開け放たれていた。皓々とした月明かりが差し込み、ベッドに絡み合う二つの裸の影を照らし出している。

「今日のネックレス、すごく高いやつでしょう。ずっとおねだりしてたのに、昭弘さんったら全然くれなくて。お姉ちゃんは何もしてないのに、ぽんと目の前に出してあげるんだから」

情事の余韻の中、純子は彼の腰に脚を絡めたまま唇を尖らせた。

昭弘は眉をひそめ、身を起こしてベッドの端に腰かけ、葉巻に火をつける。

「自分の立場を忘れたのか。俺が愛しているのは静河ひとりだと言ったはずだ。この関係を続けたいなら、人目につかない場所だけにしろ。もし彼女に知られたらどうなるか、分かっているな」

純子は青ざめながらも、裸の背中から抱きついて言った。

「まあ、お姉ちゃんを愛してるのは分かってるわ。でも私だって好きなの。少し焼きもちを焼くくらい、いけないかしら」

昭弘は答えず、引き出しから静河と同じデザインで色違いのネックレスを取り出した。

「そういう顔をするな。お前にも買った。ただし、人前では絶対につけるな。彼女に見つかったら、この関係は終わりだ」

純子の顔が輝いた。キスマークが浮かぶ首にネックレスを当て、弾んだ声を上げる。

「ありがとう！やっぱり昭弘さんの中に私の居場所があるのね。それにしても、そんなにお姉ちゃんに逃げられるのが怖いの？」

昭弘はほとんど間を置かずに答えた。

「ああ。彼女なしでは生きていけない。もし離れていったら、俺は狂う」

言葉と同時に、昭弘は純子を再び押し倒した。ベッドが軋む音と、純子の声が闇に響く。

廊下に立ち尽くしたまま、静河の頬を涙が伝った。

赤く腫れた目で、壁の結婚写真に写る夫の笑顔を見つめる。

――昭弘。十五日後、あなたが狂うを待っているわ！