死ぬために嫁がされた私、二度目の転生で冷酷御曹司と運命を変えます

　◇　カチャ、ターン。 　エンターキーを叩く、乾燥したプラスチックの音。 　古いコピー機が吐き出す排熱と、トナーの焦げたような微かな匂い。 　喉の奥には、紙コップの底で冷え切った、安物のインスタントコーヒーの酸味がこびりついている。 　モニターの青白い光が、顔の輪郭を冷たく照らし出していた。 　橘日和。二十九歳。 　中堅企業の広報担当。それが、数年前まで自分に割り当てられていた名前と肩書きだった。 　画面に並ぶのは、無数のタイムスタンプと、社内チャットのログ。 『限定公開前の顧客リスト、誤送信されてるっぽいんですけど』 『え、マジ？』 『やばい、すぐ上に上げないと』 　数時間前、顧客情報の誤送信が発覚した。 　社内は蜂の巣をつついたような騒ぎになり、日和のいる広報部にも、責任の所在を問う視線が集まり始めていた。 　けれど、日和が作っていたのは、誰かを逃がすための資料ではない。 　誰が、いつ、何を確認したのか。 　どの言葉が、どの判断のあとに出たものなのか。 　それを時系列に沿って並べ直した、ただの表だった。 　斜め向かいのデスクで、同期の紗耶が、青ざめた顔で唇を噛み締めているのが見えた。 　このまま都合の良い報告だけが採用されれば、すべての責任が、紗耶一人に押し付けられる。 　だから、正しい前後関係を残しておきたかった。 　誰か一人を吊るし上げるのではなく、何が起きたのかを、誰が読んでもわかる形にしたかった。 「……よし、これで」 　完成した時系列表をプリントアウトし、温かい紙の束を揃える。 　言葉を整えるのが、広報の仕事だ。 　事実を隠蔽するのではなく、誰かが不当に傷つかないように、前後関係を正しく並べ直すこと。 　それが、自分にできる唯一の防御線だと信じていた。 　一時間後。 　急遽招集された緊急会議の席。 　窓のない会議室には、整髪料と紙の匂い、そして隠しきれない焦燥感が満ちていた。 　長机の端に座り、配られた資料に視線を落とす。 　だが、目の前に置かれたプリントの束を見て、全身の血の気が一気に引いた。 　自分が先ほど作成した時系列表ではない。 　それは、社内チャットのスクリーンショットを無造作に貼り付けただけの、歪な資料だった。 　黒い背景に、緑色の吹き出し。 　見覚えのある、自分のアイ

　カチリ、と。　万年筆のキャップが閉まる硬い金属音が、耳の奥で反響を繰り返していた。　水科凛花（みずしな・りんか）としての呼吸を整えようと、ゆっくりと肺に空気を送り込む。　だが、冷たく管理された天野家の執務室の空気は、吸い込めば吸い込むほど、別の記憶の匂いを喉の奥へ引きずり出してきた。　古いコピー機が吐き出す排熱。　トナーの焦げた匂い。　そして、誰にも言葉が届かなくなった、あの会議室の後の、乾ききったオフィスの空気。　万年筆をデスクに置いても、指先の震えは止まらなかった。　頭に残った橘日和（たちばな・ひより）としての記憶が、終わりのない悪夢のように、再び生々しい輪郭を結び始める。　◇　会議室での糾弾が終わった後、広報部のフロアに戻るまでの廊下が、やけに長く感じられた。　足の裏がカーペットを踏んでいる感覚が、どういうわけか薄い。自分の身体の重心がどこにあるのか分からないような、ちぐはぐな感覚だった。「橘くん。ちょっといいか」　自席に戻るより早く、直属の上司である課長に呼び止められた。　パーテーションで区切られただけの、狭い面談スペース。　パイプ椅子に腰を下ろすと、課長は大きなため息をつきながら、手元の安いボールペンをカチカチとノックし始めた。「先ほどの会議の件だがね」　課長は、私の顔を見なかった。彼の視線は、デスクの上に無造作に積まれた未決の書類の山に向けられている。「……課長、あれは違います。私はただ、紗耶さんひとりの確認漏れとして処理されるのがおかしいと思って、正しい時系列を残そうと――」「そういうのは、もういいんだよ」　ボールペンのノック音が、ピタリと止まった。　ようやくこちらに向けられた課長の目は、乾いていた。怒りすらない。面倒な案件を早く処理してしまいたいという、疲労と事務的な冷たさだけがそこにあった。「君がどういうつもりで、誰を守りたくてあのチャットを打ったか。そんな個人の意図は、この際どうでもいいんだ。問題なのは、ああいう文面が残っていて、それが役員たちの目に触れてしまったという事実だけだ」「でも、あれは前後の文脈が切り取られて……！」「だから、それがどうしたって言うんだ」　課長の声が、わずかに苛立ちを帯びて低くなった。「社外に出た謝罪文と同じだよ。世間は、隠された文脈なんて読み取ってくれない。表に出

　ドアが背後で重い音を立てて閉まると、オフィスの喧噪が完全に遮断された。　シン、とした静寂。　遠くで車のクラクションが聞こえるだけの、無機質な空間。　一段、また一段と、階段を降りる。　パンプスのヒールがコンクリートを叩くカツッ、カツッという音だけが、やけに大きく響いた。　ブーッ、ブーッ。　スーツのポケットの中で、またスマートフォンが震えた。　骨に響くような、不快な震え。　取り出して、画面を見る。　見知らぬアカウントからの、直接のメッセージ。『人として恥ずかしくないの？　死ねばいいのに』　言葉は、見えない刃だ。　切り取られ、加工され、匿名という安全な場所から投げつけられる石。　痛い。　苦しい。　でも、赤い血は流れない。青痣もできない。　だから、誰も助けてはくれない。　手すりの前に立つ。　緑色のペンキが剥がれ、赤茶けた錆が浮いた冷たい鉄の棒。　指先を引っ掛けると、金属のざらつきと、古い鉄の匂いが微かに鼻を突いた。　スマートフォンの電源を切ればいい。　そんなことはわかっている。　けれど、電源を切ったところで、画面の向こうで私が笑われ、消費され続けているという事実は消えない。明日になれば、またあのオフィスで、腫れ物として扱われる日々が続くのだ。　もう、説明する気力すら残っていなかった。　どうせ、誰も私の文脈など読んではくれないのだから。　手すりから、身を乗り出す。　夜の冷気が、熱を持った頬を撫でた。　頭の芯が白く濁り、ただ、あの通知の届かない場所へ、誰にも切り取られない場所へ行きたいという渇きだけがあった。　死にたいわけじゃない。　ただ、この音が、この視線が、この悪意が届かない、完全な静けさが欲しいだけだ。　ヒールのつま先を、コンクリートの縁にかける。　大きく、肺いっぱいに冷たい空気を吸い込んだ。　そして、最後の一歩を、虚空へ踏み出した。　重力に引かれ、身体が落ちる。　風の音が、大きく耳を満たした。　まぶたを閉じた。　これで、波風の立たない完全な静けさが、やっと手に入る。　……はずだった。　ドンッ、という、コンクリートに激突する衝撃は、いつまで経っても来なかった。　代わりに全身を包み込んだのは、生温かく重い、強い圧迫感だった。　落下の浮遊感は消え、深い水底に沈み込んでいくような感触に変わる。

　すぐに、排気ガスと人工的な芳香剤が入り混じった、軽自動車の狭い密室に閉じ込められる。 　後部座席のシートに、無造作に置かれた。 　小さな身体を固定するものは、何一つない。 　エンジン音が耳元で唸り、車が乱暴に発進する。 　カーブのたびに、身体が床に転がり落ちそうになり、短い手足を必死にばたつかせて、どこかへ縋り付こうともがいた。 「マジで、産まなきゃよかった。金ばっかりかかって、夜も出歩けねえし」 　運転席から、冷たい呟きが吐き捨てられる。 　言葉を持てないとは、こういうことなのか。 　自分の意思を伝える手段がない命は、こんなにも簡単に「モノ」として扱われ、消費され、見捨てられていくのか。 　どれだけ泣いても、その意味をすくい取ろうとしてくれる人間がいなければ、声はただの空気の振動でしかない。 　そのとき。 　車が、甲高い音を立てて急ブレーキを踏んだ。 　タイヤがアスファルトを激しくこする、焦げたゴムの匂い。 　身体が一瞬、宙に浮いた。 　直後。 　硬い何かに、頭を打ちつける鈍い衝撃。 　痛みが頭の中で弾け、視界が急速に黒く塗りつぶされていく。 　誰にも言葉が届かないまま。 　誰にも一人の人間として認識されないまま。 　名もない命は、あっけなく終わろうとしていた。 　けれど。 　消えかけた意識の底に、一つだけ熱が残った。 　――生きたかった。 　――今度こそ、本当に。自分の足で立って。◇　匂いがない。 　温度もない。 　ただ、真っ白な空間だけが広がっていた。 　赤ん坊の不自由な肉体ではなく、再び、大人の女性としての手足の感覚を取り戻している。 　衝突した時の鈍痛も、肺を塞ぐような苦しさも、どこにもない。 『どうでしたか。二度目の生と、その終わりは』 　頭の内側に、直接声が響いた。 　男でも女でもない、水面のように透明な声。 「……あれは、何。……あんなの、理不尽すぎる」 『あなたには、生きる器がありました。けれど、その器の中で、あなたの声は誰にも届かなかった。あなたは職場の評価と悪意に追い詰められ、自らその生を手放した。その結果、あなたは、声を持ちながらも誰にも届かない器を与えられた。それだけのことです』 　白い空間が、かすかに、けれど厳かに波打つ。 『もう一度だけ、最後の機会を与えましょう』

　長身が視界の一部を覆う。 　かすかなシトラスと、冬の夜気を思わせる匂いが、ほんの一瞬、分厚いデスクを越えて鼻先を掠めた。 　天野透が、たった今書き終えられたばかりの『婚約契約書』を見下ろしている。 　骨ばった、長く美しい指が、紙の縁へゆっくり伸びた。 　まだインクの乾ききっていない『水科 凛花』の文字。 　ほんの数分前まで、ただ流されてここに座り、恐怖のままに押し付けられた運命をなぞるだけだった女の名前。 　透の長いまつ毛が、伏せられた瞳に濃い影を落としている。 　彼の指先がインクの染みに触れる寸前で、ピタリと止まった。 「……見事な覚悟だ」 　低く、冷えた石に触れるような声だった。 　その声に、肌がかすかに粟立つ。 「水科の家を救うためか。それとも、この贅沢な檻に縋るためか」 　嘲りではない。怒りでもない。 　ただ、感情を削ぎ落とした響きの中に、刃のようなものが混ざっている。 　顎を上げ、彼を正面から見据えようとした。 　ドレスの下で膝がかすかに震えている。呼吸はまだ浅く、舌の根には古いコピー用紙と排熱の匂いがこびりついたままだ。 　それでも、視線だけは絶対に逸らさないと決めた。 　透の氷のように透き通った瞳が、こちらの瞳孔の奥を探るように細められる。 　その視線は、不思議なほど重い。心臓の鼓動の速さも、強張る肩も、すべて見透かされているようだった。 　だが、その硝子玉のような瞳の奥に、ほんの一瞬だけ、奇妙な揺らぎが走る。 　薄氷を踏み抜くことを恐れるような。 　自ら差し出した冷酷な言葉を、彼自身が拒絶しているような、わずかな矛盾。 　透は紙から指を離し、ゆっくり上体を起こした。 「僕を信じるな」 　胸が、ひやりとした。 「……え？」 「君が、明日を生き延びたいと願うなら」 　言葉の意味を飲み込むより早く、透は身を翻した。 　オーダーメイドの革靴が、毛足の長い絨毯を踏む音はほとんど聞こえない。 　彼が動いたことで生じた微かな風だけが、冷たく頬を撫でた。 　広い執務室の奥にある重厚な木製の扉へ向かって、滑るように歩き出す。 　一度も、こちらを振り返ることはない。 　扉が開閉する重い音が、シンとした空間を断ち切った。 　信じるな。 　生き延びたいなら、僕に近づくな。 　彼は、はっきりとそう告げた。