Masuk埃茲蘭 車內的沉默是一塊鉛板。格拉西亞看著窗外,她蒼白而飄浮的倒影似乎距離今早那個容光煥發的女人有好幾光年。我的手指在方向盤上痙攣。莉迪亞在她醫院病床上破碎的影像,與她充滿恨意的目光重疊。而這恨意,我看見它固定在格拉西亞身上。 我們回到家。這個詞在我腦中奇異地迴盪。我們的家。那間僅僅幾小時前還聞起來有咖啡和幸福的公寓,似乎已經冷卻。泡沫破裂了,讓真實世界的寒冷進入。 「她恨我們,」格拉西亞沒有轉身,低語。 她站在客廳中央,在她的浴袍中脆弱,像一件錯置的東西。 「她恨的不是你,」我走近說。 「是。你看見她的目光了。她恨我是因為我和你在一起。因為我在這裡,活著,而……」 她的聲音碎裂。她沒有完成句子。她不需要。而她的孩子死了。嫉妒那不留情而殘忍的邏輯。 「我不能……我無法承受這恨意,埃茲蘭。它跟我們一起走出了那間病房。我仍感覺得到。」 她終於轉向我,我看見她眼中的恐懼。這不是對莉迪亞的恐懼,而是對這恨意可能引發之事的恐懼。害怕看到我們初生的、如此珍貴的幸福,被另一個人的怨恨吞噬。 突然,她的臉垮了。肩膀佝僂,她將雙手放在腹部,彷彿要保護一道舊傷口。 「好痛,」她啜泣。「再次看到那個。再次看到她,在那裡,在那間病房裡……一切都重新浮現了。痛苦,孤獨,虛空……」 我將她擁入懷中。她蜷縮入我懷中,但她的身體僵硬,被一些我無法驅散的幽靈佔據。 「我在這裡,」我在她的髮間低語。「我不會讓你獨自面對這個。」 但我的話聽起來空洞。我是那連結,是所有這些痛苦的原因。我的存在既是她的安慰,也是問題的根源。 稍後,她睡著了,被情感耗盡,一場不安的睡眠,淚水仍不斷沿著她的臉頰流淌。我坐在她身邊,看著她。早晨的寧靜被掃走了,被一種陰沉的焦慮取代。格拉西亞的脆弱令我恐懼。莉迪亞的敵意令我焦躁。 我走出到陽臺,夜晚清冷的空氣未能平息我胸中的灼燒。我回想莉迪亞的話。「你知道。」而我什麼也沒找到來回答。因為她是對的。我知道,而我選擇了閉上眼睛,寧願選擇格拉西亞提供給我的逃避,而非與莉迪亞等待我的噩夢。 我的解放,那我在醫院感受到的陰暗解脫,此刻在我看來是一種絕對的懦弱。我逃離了我的責任。而現在,後果降臨在我唯一想要保護的人身上。 一陣與夜晚無關的冰冷侵入我。莉迪亞不會就此罷休。我了解她。她的痛苦將轉化為一股毀滅性的憤怒。而我們在瞄準線中。格拉西亞在瞄準線中。
埃茲蘭 車內的沉默是一塊鉛板。格拉西亞看著窗外,她蒼白而飄浮的倒影似乎距離今早那個容光煥發的女人有好幾光年。我的手指在方向盤上痙攣。莉迪亞在她醫院病床上破碎的影像,與她充滿恨意的目光重疊。而這恨意,我看見它固定在格拉西亞身上。 我們回到家。這個詞在我腦中奇異地迴盪。我們的家。那間僅僅幾小時前還聞起來有咖啡和幸福的公寓,似乎已經冷卻。泡沫破裂了,讓真實世界的寒冷進入。 「她恨我們,」格拉西亞沒有轉身,低語。 她站在客廳中央,在她的浴袍中脆弱,像一件錯置的東西。 「她恨的不是你,」我走近說。 「是。你看見她的目光了。她恨我是因為我和你在一起。因為我在這裡,活著,而……」 她的聲音碎裂。她沒有完成句子。她不需要。而她的孩子死了。嫉妒那不留情而殘忍的邏輯。 「我不能……我無法承受這恨意,埃茲蘭。它跟我們一起走出了那間病房。我仍感覺得到。」 她終於轉向我,我看見她眼中的恐懼。這不是對莉迪亞的恐懼,而是對這恨意可能引發之事的恐懼。害怕看到我們初生的、如此珍貴的幸福,被另一個人的怨恨吞噬。 突然,她的臉垮了。肩膀佝僂,她將雙手放在腹部,彷彿要保護一道舊傷口。 「好痛,」她啜泣。「再次看到那個。再次看到她,在那裡,在那間病房裡……一切都重新浮現了。痛苦,孤獨,虛空……」 我將她擁入懷中。她蜷縮入我懷中,但她的身體僵硬,被一些我無法驅散的幽靈佔據。 「我在這裡,」我在她的髮間低語。「我不會讓你獨自面對這個。」 但我的話聽起來空洞。我是那連結,是所有這些痛苦的原因。我的存在既是她的安慰,也是問題的根源。 稍後,她睡著了,被情感耗盡,一場不安的睡眠,淚水仍不斷沿著她的臉頰流淌。我坐在她身邊,看著她。早晨的寧靜被掃走了,被一種陰沉的焦慮取代。格拉西亞的脆弱令我恐懼。莉迪亞的敵意令我焦躁。 我走出到陽臺,夜晚清冷的空氣未能平息我胸中的灼燒。我回想莉迪亞的話。「你知道。」而我什麼也沒找到來回答。因為她是對的。我知道,而我選擇了閉上眼睛,寧願選擇格拉西亞提供給我的逃避,而非與莉迪亞等待我的噩夢。 我的解放,那我在醫院感受到的陰暗解脫,此刻在我看來是一種絕對的懦弱。我逃離了我的責任。而現在,後果降臨在我唯一想要保護的人身上。 一陣與夜晚無關的冰冷侵入我。莉迪亞不會就此罷休。我了解她。她的痛苦將轉化為一股毀滅性的憤怒。而我們在瞄準線中。格拉西亞在瞄準線中。
莉迪亞 病房的白色天花板是我唯一的視野。一種中性的、漠不關心的白,吸收淚水卻不留痕跡。在我體內,是一片廢墟。一片黑色而冰冷的虛空,吸走了一切其餘的:希望,恐懼,等待。只剩下痛苦,一種身體的、殘酷而具體的痛苦,和這另一種痛苦,更陰險,侵蝕靈魂。 他知道。這兩個字在我腦中不停旋轉,比撕裂我身體的宮縮更刺痛。他知道懷孕的事,他知道風險。而他選擇了不接電話。當我在醫院病床上流盡我的血和我的夢想時,他和她在一起。 門打開了。他們進來了。 世界第二次傾覆。埃茲蘭。他的臉是一張克制的面具,他的眼睛避開我的。我看見尷尬,罪惡感,但沒有撕裂。沒有那也應該是他的悲傷。然後,還有她。格拉西亞。她站在他身邊,蒼白,眼睛閃耀著一種令我想要嘶吼的憐憫。她將一隻手放在他的手臂上,一個佔有、安慰的動作。我給他的安慰。那他去別處尋找的安慰。 「你來了。」我的聲音難以辨認,被嘶喊和悲傷磨損。指控是清晰的,我如一把刀般將它擲出。你知道。你知道卻甚至沒有接電話。 他結結巴巴地說出我的名字。無能為力。懦弱。他的目光滑向她,尋找一個出口,一個支持。一股冰冷的憤怒取代了痛苦。 「結束了。什麼都不會改變已經發生的事。」 他的話是我肌膚上的碎冰。如他的心一樣冰冷。就這樣?這就是他能說的全部?沒有悔恨,沒有情感。只是一個確認,彷彿這只是一段插曲,從此在他身後。 然後,是她膽敢向前。她膽敢對我說話。「我……我對您的失去感到非常遺憾。」 她的聲音是一道溫柔的低語,充滿一種刺穿我的真誠。正是這真誠本身令人無法忍受。她不該感到遺憾。她的憐憫是一種侮辱。她在那裡,活著,完整,儘管面容蒼白卻容光煥發。她擁有他留給我的一切:他。她擁有他的夜晚,他的早晨,他們共享的淋浴——我從他注視她的方式,從他們的身體即使不觸碰也似乎互相尋找的方式中猜出。 我轉過頭,無法承受她充滿憐憫的目光。一陣新的淚水湧上,灼熱,但這一次,不僅僅是為了我失去的孩子。是為了我自己。為了那個被遺留、被清除、被取代的女人。 我從眼角觀察他們。他們構成一幅畫面。那個強壯的、保護性的男人,輕輕俯身向她低語。那個脆弱但有尊嚴的女人,接受他的支持。他們在一起很美。可怕地美。而我是這幅畫面上那悲慘的污點,那被痛苦醜化的殘骸,躺在這張聞起來有死亡味道的床上。 嫉妒是一種比疼痛蔓延得更快的毒液。它毒化我的血管,扭曲而醜陋。為什麼是她?為什麼她有權獲得
埃茲蘭 早餐在一片溫柔的寧靜中結束,每一口,每一次交換的目光,似乎都將我們的幸福泡沫更多地緘封。利亞姆和索倫以非凡的謹慎退去,留下咖啡的溫熱和他們奉獻的無聲痕跡。 然而,一道持久的陰影,微小而頑固,在我腦海深處抓撓。莉迪亞的未接來電。一份我無法無限期忽視的、對現實的債務。當我們收拾盤子時,我的目光不可抗拒地被吸引向房間,向那躺在地毯上的電話。 「我必須檢查一些事情,」我用指尖輕觸她的臉頰說。「我不希望我們之間有任何陰影。再也不要。」 她對我微笑,有點擔憂,但理解。「好。我在這裡。」 我取回那設備。螢幕亮起,顯示語音訊息列表。我將電話放在廚房桌上,啟動免持聽筒。沒有秘密。 莉迪亞的聲音,起初受控,然後越來越破碎,撕裂沉默。 「埃茲蘭……我試著打給你。我……我需要你。」一聲被抑制的啜泣。「在聖路易醫院。求求你……」 下一條訊息只是一個被摧殘的低語。「他們無能為力。我……我失去了它,埃茲蘭。我失去了我們的孩子。」 一陣沉重的沉默落定。我知道。我從一開始就知道這個懷孕,我知道那些風險。然而,聽到確認,侵入我的不是一陣悲傷的波浪,而是一種冰冷而複雜的感覺。一個我背負了數週的重量落下,讓位給一種陰暗的解脫。然後是這樣想的罪惡感。 身邊一聲被抑制的呻吟將我從思緒中拉出。格拉西亞臉色蒼白,一隻顫抖的手壓在嘴上。她的眼睛,大大睜開,充滿一種過於鮮明、過於私人的驚駭與痛苦。 「我的天……不,」她低語,聲音破碎。 我抓住她的肩膀,感覺她在顫抖。於是我明白了。這個消息喚醒了她內心一道舊日的傷口,她有一晚向我提過的失去,低聲地,聲音中含著淚水。她自己的痛苦重新浮出表面,被莉迪亞的痛苦放大。 「我……我必須去,」我說,更多是為了形式而非出於真實需要。這是一個形式,一份陰森的責任。 「我陪你去,」她立刻堅持,她的手指以一種意想不到的力量收緊在我的手臂上。「這不是……你不該獨自面對這個。」 我想抗議,保護她免受這考驗,但她的目光是哀求而堅定的。也許她需要去,不是為了我,而是為她自己。為了透過另一個人的悲劇面對一個幽靈。 「好,」我同意。「一起。」 去醫院的路程是沉默的。我看著城市,奇異地疏離,而格拉西亞,在我身邊,在膝蓋上反覆握緊又鬆開拳頭,迷失在她痛苦的回憶中。 醫院的走廊聞起來有消毒水和絕望。我們找到病房。莉迪亞在那裡,匍匐在白色的床上,目光空洞。她顯得
埃茲蘭 共享睡眠的溫柔麻木,被一陣來自床頭櫃方向的、堅持而沉悶的振動緩慢穿透。一股頑固的嗡鳴潛入我們的泡沫。我咕噥,本能地將身體更緊地擁入懷中,拒絕放手。 但電話堅持。現實試圖重新奪回它的權利。 以一個懶洋洋的動作,我伸出手,沒有睜開眼睛便抓住那入侵的物體。螢幕,在半明半暗中過於明亮,刺穿我的眼簾。莉迪亞的十二通未接來電。未讀訊息。外部世界在敲門,專橫,充滿緊急事務和待處理的問題。 一道緊張的陰影掠過我的肩膀。然後,我感覺到一個動作貼著我。她更深地蜷縮,她的前額尋找我的頸窩,一聲幾乎聽不見的抗議呻吟從她唇間逸出。她溫熱的氣息在我的肌膚上。 這便是我所需的一切。 毫不猶豫,我的拇指找到側邊按鈕。螢幕熄滅了,將房間重新投入一片重新找回的寧靜。電話從我手中滑落,無聲地落在地毯上。世界可以等待。它必須等待。 「一切都好嗎?」她低語,她的聲音蒙著睡意。 「完美地好,」我低語,在她的前額印下一個吻。 我的手指在她背上畫出緩慢的路徑,感覺肌肉在我的觸碰下重新放鬆。 「沒有任何事、任何人比此刻更重要。比你,在這個當下。」 我輕輕起身,沒有打擾她,走向浴室。但與其關上門,我讓它大大敞開。我打開淋浴的水,一道溫熱的水流,迅速以包裹性的水霧充滿房間。蒸氣,帶著房子中性肥皂的香氣,開始侵入房間。 我回到床邊,俯身向她。她睜開眼睛,一抹夢幻的微笑在唇上。 「來,」我低聲邀請,向她伸出手。 「一個淋浴?」 「我們的淋浴。」 她毫不猶豫地接受我的手。我將她引導到霧氣朦朧的玻璃隔間。蒸氣如一個繭般迎接我們。在灼熱的水流下,水在我們的肌膚上流淌,象徵性地洗去夜晚最後的殘跡,不是為了抹去它們,而是為了神聖化它們。我拿起肥皂,在手中搓出泡沫。然後,我從她的肩膀開始,在她背上畫出緩慢而堅定的圓圈,按摩那些想像中的緊張,崇拜她肌膚的每一寸。她閉上眼睛,向這感覺放手,頭輕輕向後仰。 「輪到你了,」她拿起肥皂說。 她的手,更溫柔,更猶豫,放在我的胸膛上。它們滑過我的胸肌、肩膀、沿著手臂,彷彿要洗去的不僅僅是皮膚:要安撫那些看不見的疤痕,那些只有她的觸碰才能治癒的。我們不說話。水聲是我們唯一的音樂。我們的目光在水霧中相遇,互相微笑,互相承諾一個由相同的早晨構成的未來。 出來時,裹在柔軟的浴袍中,一股迷人的香氣將我們引向廚房。在橡木桌上,一份早餐以優雅的簡單陳列著。烤麵包,
埃茲蘭 意識不是作為一次襲擊,而是如一場緩慢而溫柔的潮汐,回到我身邊。它溫柔地抹去最後的夢境,以一個更溫柔的現實取而代之。第一個感覺是她的溫熱。她蜷縮在我的身側,她的頭依偎在我肩窩中,一隻手臂橫過我的胸膛,以一種平靜佔有的姿態。她規律的氣息愛撫我的肌膚,一陣溫熱而鮮活的微風。 我保持不動,屏住自己的呼吸,害怕打破這一刻的完美。黎明的光芒,玫瑰色與金色,透過百葉窗滲入,在皺巴巴的床單上和她背部蒼白的曲線上畫出火焰的條紋。空氣沉重,飽和著我們愛的香氣、汗水和她肌膚獨特的氣味。 我的眼睛閉上片刻,被一股如此尖銳以至於近乎疼痛的幸福淹沒。這是一種如此深邃、如此完全的平靜感,似乎從我存在的每一個最微小部分放射而出。我從未知道,人可以感覺如此在另一個人的懷抱中回到家。 「我感覺得到你在思考,」一道帶著睡意的聲音貼著我的脖頸低語。 她的手懶洋洋地在我的胸膛上移動,她的手指畫出心不在焉的圖案。 「我在想,我從未如此清醒,」我低語,我的聲音仍因夜晚而沙啞。 我輕輕轉頭,在她的髮間印下一個吻。它們聞起來有夜晚和我們的味道。 「你呢?為什麼這麼早醒來?」 「我的身體忘記了如何沒有你而入睡,」她簡單地回答,更緊地貼著我。 她的宣言,以那種令人不知所措的坦率說出,揪緊我的胸口。我用一隻手臂環繞她,我的手掌攤開在她背部的柔軟上,感覺她在我的接觸下顫慄。 「你餓了嗎?」 「不是對食物,不。」 她終於抬起頭,我的心在胸口猛地一跳。她的臉不施脂粉,被枕頭留下印記,而這是我見過最美的事物。她的眼睛,在初生的光線中,是淺淡透明的灰色,而它們以一種如此赤裸的溫柔注視我,令我暈眩。不再有牆壁,不再有陰影。只有她。只有我們。 不發一言,她俯身,以一個緩慢而深沉的吻捕捉我的嘴唇。這是一個沒有夜晚狂熱的吻,而有一種慵懶的溫柔,一次懶洋洋的探索。睡眠與我們愛的味道在其中更加明顯。 當我們分開以重新調整呼吸,一抹微笑漂浮在她的嘴唇上。 「我可以習慣這個。這樣醒來。」 「那麼,這是一個我打算幫你養成的習慣。」 我的手沿著她的脊椎向上,直到迷失在她秀髮的柔軟中。她閉上眼睛,一聲輕微的滿足嘆息從她唇間逸出。 「痛嗎?」 這個問題被低語,她的手指輕觸我肩膀上一個更深色的印記。夜晚激情的一份證明。 「不,」我帶著一聲輕微的、被抑制的笑說。「這是一個提醒。最溫柔的提醒。」 「好。」
格拉西亚斯水在流淌。热的,浓重的,几乎是滚烫的。它打在我的后颈,然后是背上,像一只无形的手。一只温柔却坚定的手。一只不提问的手。不试图理解。不评判。我想说我很放松。但不。我直直地、僵硬地站着,紧绷得像一根即将断裂的绳索。我的肩膀疼,斜方肌疼,肩胛骨疼。仿佛我承受着什么看不见的、无法承受的东西,已经好几个月了。也许好几年了。也许我的一生。我的手臂紧收着,我的手指颤抖。我看着它们。它们红红的,被热水泡得肿胀,但内里冰冷。它们不再懂得触摸。它们不再懂得被触摸。它们不再懂得如何张开。我赤身裸体,在这个陌生的淋浴间里。在这栋对我来说太美的房子里。然而……我在这儿。站着。这已经是个奇迹
格拉西亚斯我已经不太确定是真的听到了他说“我来接你”的声音,还是我疲惫至极的头脑编织了这句话,像一个救生圈,一根还挂在我那濒临崩溃的胸腔里最后的线,但几分钟后,手机在我冰冻的掌心震动,我的手指粘着雨水和黑夜。短信:“我二十分钟后到。别动。保持在显眼处。我开灰色车。”保持在显眼处。这几个字灼烧着我,如同吞食我骨头的雨水,因为我已经不知道该怎么做了,显眼,存在,在他人的注视下站立而不立刻在尴尬或羞耻中消失,于是我把背紧贴在一个匿名门廊上,一个门槛开裂的肮脏楼房的门口,等待着,双臂紧紧环抱着自己,心提到了嗓子眼,我的双腿像两根冻僵的木桩,在这件重如沉船的睡衣下。这座城市不再属于我,它变成
格拉西亚斯我想我是睡着了,是的,但又没真的睡着,不像一个人平静时或恢复精力时的那种睡眠。我睡着了,仅仅是因为我的身体再也撑不住了。就像一头受伤的动物,在角落里,生命之火一点点熄灭。躺在硬邦邦的沙发上,盖着一条散发着潮气味的旧毯子,双腿蜷缩着,我沉入黑暗,口干舌燥,泪水在眼角凝结。没有梦,没有喘息。只有太阳穴里持续不断的存在:他们欢愉的声音。在我的卧室里,他们的呻吟声和床的嘎吱声。喘息声和性侮辱像鞭子一样抽打着。“再用力点。”“你看,她,她连这个都不会做。”“我真正的女人,是你。”我没有捂住耳朵。我听着,听到最后,听到恶心,听到麻木。我不再哭了,那太有失尊严了。我只想
格拉西亞絲我什麼也沒說。一個字也沒說,一聲嘆息也沒有,甚至連一滴眼淚都沒有。他送我回到我黑色的車上,車內安靜,皮革微溫,引擎輕柔地運轉著。車窗是深色的,世界被隔絕在外。「如果你需要什麼……打給我。」他遞給我一張名片。啞光紙,米白色,樸素得近乎莊重。一個金色字母縮寫,一個電話號碼,再沒有別的。沒有名字,只是一個懸浮的承諾。我像在深淵邊緣抓住一根繩子一樣接下它。他沒有親吻我,沒有碰我,沒有挽留我。他凝視我許久,彷彿真的看見了我,看見了那個我不對任何人展現的我。他的目光穿透我、讓我赤裸,但奇怪的是,這並沒有讓我害怕。我上了車,發動引擎。我的手只是輕微顫抖。我開著車。城市是一連串模糊的