第1話

その夜。

御門風歌（みかど ふうか，旧姓音羽おとわ）は不安定な眠りについていた。

誰かに身体を押さえつけられ、息が詰まりそうな感覚に襲われる。

耳元には重くて速い呼吸音が聞こえた。

直後、下半身に鋭い痛みが走る。

何かに気づいた風歌は恐怖で目を開け、自分の上にいる男の姿をかすかに見た。

「俊永（としなが）……あなた、なの？」

男は低く喉を鳴らして「うん」と答えた。その身体からは強い酒の匂いが立ちのぼっている。それきり、何の言葉もなく、ただ幾度となく攻め入ってきた。

馴染んだ声を耳にして、風歌は安堵の息をもらした。彼の動きに身を預けるうち、次第に感覚が研ぎ澄まされ、喉の奥から甘やかな吐息が漏れ出す。

攻めはさらに激しさを増し、風歌は歯を食いしばって痛みに耐えながら、その濃密な空気に身を沈めていった。まるで雲の上を漂っているかのようだった。

結婚して三年──俊永が、ついに自分に触れてくれたのだ。

彼女は俊永にとって、祖父に無理やり押しつけられた妻にすぎなかった。これまで、まともに目を向けられたことなど一度もない。

それでも、理由はどうあれ、今夜こうして彼が彼女の部屋に来てくれたことが……

風歌にはただ嬉しかった。

二時間後、低く重たい唸り声とともに、俊永は疲れきった様子で彼女に覆いかぶさった。窓の外、月の光が射し込み、彼の完璧な身体のラインを美しく浮かび上がらせていた。

風歌は彼の激しい鼓動を耳にしながら、それがあまりにもリアルで、なのにまるで夢の中にいるように感じていた。

もしこれが夢なら、永遠に目覚めなくていい──彼女はそう思った。

そして彼の首筋に腕を回し、息を切らせながら、ほとんどうわごとのように囁く。

「愛してる」の言葉が喉まで出かかったそのとき、彼が低く、かすれた声でつぶやいた。

「……ゆず」

風歌の動きが止まる。

心臓がひどく震え、まるで全身の血が逆流するかのような衝撃が走った。

ゆず──それは望月柚希（もちづき ゆずき）の愛称。俊永が心の底で想い続ける初恋の女性だった。俊永の祖父の意向で、ここ数年ずっと海外にいたはずの彼女が──

昨日、帰国した。

そして、彼女に挑発的なメッセージを送ってきた。

【風歌、私、戻ってきたわ。御門家にあなたの居場所なんてない】

【私ととしは幼馴染よ。あなたが数年頑張ったくらいで、私の代わりになれると思ってるの？！さっさと孤児院に帰りなさい。そこが、あなたの本当の居場所よ】

「としが私をどれだけ愛しているか、あなたには想像もつかないでしょ？たとえ彼があなたのベッドにいても、きっと私の名前を呼ぶのよ。あなたなんて、私の代用品にすぎないのよ。風歌、その現実、どんな気分かしら？」

代用品？

彼女は俊永の祖父が認めた孫の嫁──名実ともに御門家の奥様。彼女には、「風歌」という自分の名前がある。誰の代用品でもない！

けれど、耳元ではまだ俊永が「ゆず……ゆず……」と、うわ言のように呼び続けていた。

あの挑発に満ちたメッセージの言葉たちが、頭の中で何度も繰り返される。それはまるで、彼女がどれだけ自分をごまかしていたかを突きつけるかのようだった。

抑えきれない涙が一気に溢れ、風歌は拳を握りしめた。嗚咽を堪えようと、体が震えるほど必死にこらえた。

ここ数年、彼女は細心の注意を払い、気を遣い、仕事も辞めて、仕事を辞めてまで、俊永の「理想の妻」になろうと努力してきた。

御門家の義母や義妹は、彼女の出自が不明だと蔑み、貧しい過去を嫌悪して、何度も風歌を侮辱し傷つけた。それでも風歌は俊永に迷惑をかけたくなくて、すべてを一人で堪え、飲み込んできた。

彼の愛を得るために、どこまでも身を低くしたつもりだった。

それでも、なぜ最後に残ったたったひとつの自尊心まで、こうも無残に踏みにじられるのか。

その夜は、ひどく長かった。

風歌は目を閉じることもできず、一睡もせずに夜を明かした。

……

翌朝、俊永は、落ち着き窓の外から差し込むまぶしい陽光に目を覚ました。

眉間を揉みながら、目を開けると風歌が化粧台の前に座り、背を向けているのが見えた。

昨夜の出来事が脳裏にフラッシュバックし、彼は何かに気づいた。黒い瞳はぎゅっと細まり、彼の周囲に冷え冷えとした空気が立ちこめ始める。

風歌は背を向けていたが、それでも男の身にまとう荒々しい気配をはっきりと感じ取っていた。

何事もなかったかのようにスキンケアを続けていた彼女の手首が、突然乱暴に掴まれ、ぐいっと力強く引き上げられる。

手にしていたガラス瓶のスキンケアが床に落ち、鈍い音とともに粉々に砕けた。中身の白いクリームが床に飛び散り、辺りに広がっていく。

風歌は怒りを込めて顔を上げた。だが目が合った瞬間、俊永の黒く冷たい瞳に激しい怒りと嫌悪が宿っているのを見て、彼女の心は思わず震えた。

「薬なんか仕込んでまで俺に触れさせて……そんな手を使えば、本物の御門夫人になれるとでも思ってるのか？」

俊永は高圧的に見下ろし、歯を食いしばるような勢いで睨みつけてきた。その手は緩むどころか、ますます力を込めて彼女の手首を締めつける。

その整った顔立ちは、今や暴力的な怒気に歪み、恐ろしいほどに変わり果てていた。

薬？

風歌は顔を青ざめさせながら、乾いた笑みを浮かべた。「あなたの目には、私って……そんな女に見えるの？」

俊永の唇には冷笑が浮かび、目にはあからさまな嫌悪が滲んでいた。「そもそも、お前が爺さんを騙して俺に結婚させたんだろ。今さら純情ぶるなよ」

「お前のような根っから卑しい女、ゆずとは比べるまでもない」

根っから卑しい、純情ぶってる……

彼の心の中では、彼女はそんなにも惨めな存在だったのだ。

もし本当に薬を使うつもりなら、とうの昔にやっている。なぜ今まで、ずっと黙って我慢してきたのか。俊永は、やっぱり何ひとつ、彼女のことをわかってなどいなかった。

笑えるわ。この三年、必死に尽くしてきたすべてが……まるで無意味だったなんて。

それならば、続ける必要はない。

風歌は、手首に食い込む痛みをこらえながら、ぐっと力を込めて俊永の手を振り払った。

そして顔を上げ、揺るぎない声で言い放つ。

「俊永……私たち、離婚しよう」