魔性の女に惚れられた俺は、多分人生詰んだ。

昔、昔のまた昔のお話です。

とある街に、一人の女性が現れました。

薔薇のように気高く、

向日葵のように眩しく、

百合のように艶やかな女性でした。

しかし彼女に恋をした者は、

誰一人として生きて幸せにはなれませんでした。

その理由を知るものは、誰もいません。

ただ一つ、皆が口を揃えて言うことがありました。

——彼女自身は、恋を知らない、と。

そのはずでした。

これは、ひとつの恋物語なのか。

それとも......

......

......

あれは、俺が21歳の秋だった。

バイト帰りの俺は、夜の繁華街を歩いていた。

そのまま自宅に帰れば......という気分ではなくて、とはいえどこに入る気にもなれなかった。

ただ人の波に乗りながら、

ぼんやりとふらふら歩いていた。

昔から夜の奏でる雰囲気が好きで、

親の目を盗んでは月の照らす世界を眺めていた。

ネオンが濡れた路面に溶けて、

オレンジと青と赤が滲んでいる。

酒の匂いと揚げ物の匂いと安い香水の匂いが混ざり合い、どこかの店から音楽が漏れていた。

知らない曲だけど何故か耳心地は良くて...

俺はイヤホンを外して、ポケットに突っ込んだ。

なんとなく、音楽を聞くのはもったいなく感じた。

繁華街の中ほどにさしかかったとき、

人の流れがわずかに乱れた。

川の中に石が落ちたとき、

そこだけ水面が揺れる。あんな感じだった。

「...??...」

人の波が、一点を中心にして、

ほんの少しだけ歪んだ。

俺は何気なくそちらを見た。

人混みの中に、一人の女の子がいた。

小柄な姿な女の子だがその子だけが、

はっきりと見える。

カメラのピントを合わせられた。

そんな感覚だった。

周りの景色ごと、その女の子を中心に焦点が合っているような。

肌が白くて夜のネオンの下でも、

その白さは際立っていた。光を含んだような白さだった。

髪は黒く、長く、しなやかに...

腰のあたりまで緩やかに流れている。

切れ長の目が、ゆっくりと動いた。

そして、俺の目を見つめた。

...!?...足が止まった。

止めようと思ったわけじゃない。

ただ、止まった。

女の子は俺に微笑んだ。

その笑顔を見た瞬間に...

俺の胸の中で何かが揺れた。

懐かしいような、怖いような、

どちらとも言えない感覚だった。

どこかで、見たことがある。

この女の子を、俺はどこかで——

そのとき、記憶の底から声が聞こえた。

しわがれた、低い声。

縁側で聞いた、夏の夜の声。

「昔、ある所に、えらいべっぴんさんがおった。」

俺は息を吸った。

そういえば...

じいちゃんが、昔、そんな話をしてたような...

俺は人混みの中に立ったまま、

記憶を手繰り寄せようとしていた。

女の子はまだそこにいる。

微笑んだまま、俺を見ていて...

逃げるでもなく...

近づくでもなく...

ただそこに立っていた。

まるで俺が思い出すのを待っているように。

じいちゃんの話。

夏の夜の話。

縁側で、蚊取り線香の煙の向こうで、

晩酌が好きなじいちゃんが語っていた。

...そうだ。

あれは俺が、まだ七つか八つの頃だった。

.......

...

.

幼い朔夜と祖父・玄一郎の縁側の夜

毎年夏になると、俺は母親に半ば放り込まれるように祖父の家へ預けられた。

母が夏場だけ繁忙期を迎える仕事をしていたからだ。

だから俺の夏の記憶はほとんど

祖父の家の匂いでできている。

畳の青臭さ。

蚊取り線香の煙が縁側を這う午後。

冷蔵庫でいつも冷えていた麦茶の、少し苦い味。そういうものが混ざり合って、

俺の夏という季節を作っている。

祖父の名前は霧島玄一郎といった。

享年七十九歳。俺が十五の春に逝った。

体の大きな人だった。

若い頃はかなり男前だったらしく、古いアルバムの写真を見ると、確かにそれなりの顔をしている。

だが俺が知っている玄一郎はすでに皺だらけで、白髪で、声だけがやけに若かった。

低くて、よく通る声。

その声で話されると、なんでも本当のことのように聞こえた。

あの夏の夜、祖父が俺に語って聞かせた話を

俺はずっと忘れられずにいる。

忘れようとしても、忘れられなかった。

あれは昔話のつもりで語られた話だった。

少なくともそのときの俺はそう思っていた。

だが今になって思えば...

あれは昔話などではなかった。

あれは体験談だったのだと、俺は思っている。

その夜は妙に蒸し暑かった。

夕立が来るかと思って待っていたが、

雨は結局降らず、空だけが分厚い雲に覆われたまま夜になった。

庭の木が一枚も葉を揺らさない

妙に静止した夜だった。

俺は縁側に寝そべって、

腹の上に漫画を乗せたまま眠りかけていた。

祖父はその隣に座って、いつもの湯呑みにお気に入りの酒を入れて晩酌をしていた。

虫の声だけがやけに大きく聞こえた。

「おい！朔夜！何しとるんか？」

呼ばれて、俺は薄く目を開けた。

「...ん？」

「眠いんか？眠いなら布団で寝ないと...」

「んーん」

眠かったんだが祖父に呼ばれると、

なぜかそう答えてしまう癖が俺にはあった。

祖父の声には不思議な引力があった。

逆らえない種類の重力とでも言えばいいか。

「じゃあ...寝れる話しちゃるわ」

俺は漫画を脇にどけて、体を起こした。

「どんな話なの？」

「んー、昔話や」

「怖い？」

祖父はしばらく考えるように黙った。

湯呑みを口に運ぶ。

蚊取り線香の煙が細く揺れる。

「怖いとは違うなぁ」

そう言ってから、祖父は少し笑った。

「でも、忘れられん話や」

俺は胡座をかいて祖父の方を向いた。

縁側に腰掛けた祖父の横顔は、

逆光の中で不思議に若く見えた。

皺も、白髪も、その瞬間だけどこかに消えていた気がした。

ただ一人の男が、夜の庭を見つめている。

そういう絵のように見えた。

「昔、ある所に」と祖父は言った。

いつもの昔話の始まり方だった。

だが声の質が、いつもと少しだけ違った。

「昔、ある所に、えらいべっぴんさんがおった」

祖父の語り口は独特だ。

関西とも九州とも違う、

どこか曖昧な方言が混じっていて、

俺には出どころがよくわからなかった。

親に聞いたこともあるが「じいちゃんの言葉はじいちゃんだけのものやから」と母はいつも笑って誤魔化した。

現代語に翻訳するなら、こういうことだと思う。

昔、ある場所に、たいへんな美女がいた。

「その女はな、薔薇みたいな気品があってな」

薔薇のような気品。

「向日葵みたいな笑顔でな」

向日葵のような笑顔。

「百合みたいな艶があった」

百合のような艶やかさ。

三つの花で説明された女。

俺は子供心に、どんな花にも例えられる女というのは一体どんな顔をしているんだろうと思った。

薔薇と向日葵と百合を一度に咲かせた庭など現実には存在しない。

季節が全部ばらばらだから。でもその女はそういう、季節を超えた種類の美しさを持っていた...

ということなのだろうと今は思う。

「一度見た男はみんなその女に惹かれた」

祖父は湯呑みを一口飲んで、続けた。

「惹かれるだけならまだよかったんやけどな」

その言葉に、俺は背筋がうっすら伸びるのを感じた。

「どういうこと?」

「惹かれた男は、皆...死んでいったんや」