LOGIN그날 저녁, 그녀는 클레망 변호사에게 전화를 걸어 서류 수령을 확인했다. 변호사는 이미 그녀에게 사본을 보내 만족스럽게 읽어보았다고 했다. "이건 아주 중요한 서류예요, 엘리제. 페랑 변호사는 당신의 증언에 이의를 제기하고 당신을 병적인 거짓말쟁이로 몰아가려 할 수도 있겠지만, 독립적인 전문가가 실시한 과학적 분석 결과는 부정할 수 없어요. 판사는 당신 남편이 당신 몰래 당신에게 약물을 투여했다는 사실을 인정할 수밖에 없을 겁니다."엘리스는 수화기를 귀에 대고 고개를 끄덕였다. "그는 내가 동의했고, 내가 무엇을 복용하는지 알고 있었다고 다시 말할 거예요.""그는 그렇게 말할 겁니다. 하지만 이제 입증 책임은 그에게 있습니다. 당신이 그 사실을 알고 있었다는 것을 증명하는 것은 그의 몫이지, 우리가 그 반대를 증명할 몫이 아닙니다. 그리고 그는 그걸 증명할 수 없을 겁니다. 왜냐하면 그건 사실이 아니니까요."전화를 끊은 후에도 그 말들이 엘리스의 머릿속에 오랫동안 맴돌았다. 사실이 아니었다. 5년 동안 그녀는 매일 아침 그 약을 순순히 받아먹었다. 그저 믿고 아무것도 모른 채. 5년 동안 그는 그녀가 약을 챙겨 먹는지 확인하곤 했다. 멍한 목소리로 상기시켜주고, 힐끗힐끗 쳐다보며 확인했다. "비타민 먹었어?" 그 의례적인 말, 그 치명적인 말. 그가 다시 그 말을 꺼내는 순간, 거짓말이 산산조각 날 것 같았다.그 후 며칠 동안 그녀는 이상하고 멍한 상태로 기다림에 잠겨 있었다. 조정 심리가 다가오고 있었다. 알렉상드르의 변호사 페랑 씨는 전문가 보고서를 검토하기 위해 연기를 요청했지만, 판사는 예정된 날짜를 고수했다. 곧 그녀와 그는 판사의 방에서 마주하게 될 것이다. 곧 그녀는 그의 시선을 마주하고, 그의 거짓말을 듣고, 그 자리에 서 있어야 할 것이다.어느 날 저녁 소피가 저녁 식사에 왔고, 앨리스가 소파 침대에서 만화를 보는 동안 두 사람은 마감일에 대해 속삭였다. 소피는 앨리스의 손을 잡고 꼭 쥐었다."엘리스, 넌 이기는 데 필요한 모든 걸
전문가 보고서는 법원 직인이 찍힌 커다란 크라프트 봉투에 담겨 등기우편으로 도착했다. 5월 어느 날 아침, 엘리제는 사무실에서 보고서를 받아 마르틴에게 잠시 휴게실에서 혼자 이야기할 시간을 허락해 달라고 부탁했다. 그녀는 커피 머신 옆, 조용히 윙윙거리는 유일한 의자에 앉아 떨리는 손으로 봉투를 열었다.의료 검사는 클레망 변호사의 요청에 따라 예심 판사가 명령한 것이었다. 이는 독립적인 절차였으며, 선서한 전문가인 저명한 약리학자 델마스 교수에게 맡겨졌다. 그는 보르도 대학 병원에서 근무하는 인물로, 어느 당사자와도 아무런 관련이 없었다. 엘리즈는 작은 양철 상자에 소중히 보관해 두었던, 몇 주 동안 혀 밑에 숨겨두었다가 몰래 뱉어냈던 그 알약들을 법원 서기에게 넘겨야 했다. 마치 자유의 열쇠를 낯선 사람에게 건네주듯, 그녀는 무거운 마음으로 그 알약들을 법원 서기에게 맡겼다. 그리고 오늘, 결과가 나왔다.사실 요약, 표본 설명, 방법론 등 처음 몇 페이지를 훑어본 후 결론 부분에서 멈췄다. 단어들이 눈앞에서 맴돌았지만, 확실히 기억해 두기 위해 여러 번 읽었다.분석을 위해 제출된 정제는 경구 피임약에 사용되는 활성 성분인 에티닐에스트라디올과 레보노르게스트렐의 복합제입니다. 비타민은 검출되지 않았습니다. 이 정제는 어떠한 경우에도 "비타민" 또는 건강 보조 식품으로 분류될 수 없습니다. 이는 처방전과 환자의 사전 동의가 필요한 피임약입니다.그녀는 그 부분을 세 번, 네 번이나 다시 읽었다. 그러고 나서 보고서를 무릎 위에 다시 올려놓고 눈을 감고 심호흡을 했다. 그것은 진실이었다. 글로 기록되어 있고, 독립적인 전문가의 검증을 거쳤으며, 반박할 수 없는 사실이었다. 그녀가 몇 달 동안 알고 있었던 것, 약사가 약국 뒷방에서 그녀에게 털어놓았던 것, 알렉상드르가 터무니없는 오만함으로 부인했던 것이 이제 확립된 과학적 사실이자 법적 구속력이 있는 사실이 된 것이다.그녀는 눈을 뜨고 손등으로 눈물을 닦았다 . 울고 있는 건 아니었다. 그저 감정 없이 자연
"제가 정확히 뭘 해야 하죠?" 그녀가 물었다." 지금은 아무것도 없습니다. 페랑 씨가 결론을 제출하도록 기다리겠습니다. 우리는 그 내용에 대해 하나하나 답변할 것입니다. 그동안 당신의 삶을 계속 이어가세요. 딸아이도 돌보고, 일도 하세요. 당신이 균형 잡히고 책임감 있으며 사회에 잘 적응한 여성임을 보여주세요. 하루하루가 지날수록 당신은 그가 묘사하는 것처럼 불안정한 여성이 아니라는 것이 증명될 것입니다."엘리스는 고개를 끄덕이고 일어섰다. 변호사에게 감사를 표하고 사무실을 나와 한참 동안 시내 거리를 걸었다. 비는 그쳤고, 하늘은 서서히 맑아지며 봄기운이 물든 듯한 희미한 빛이 비추었다. 그녀는 앞으로 닥칠 일들, 곧 있을 재판, 대립, 그리고 조금도 흔들리지 않고 견뎌내야 할 잔혹한 말들을 생각했다. 두려웠다. 하지만 그녀는 버텨낼 수 있을 거라고 믿었다. 이미 최악의 상황은 지나왔으니까.그날 저녁, 그녀가 집에 돌아왔을 때 앨리스는 작업실 깔개 위에서 인형들을 가지고 놀고 있었다. 딸은 고개를 들어 미소를 지으며 물었다."엄마, 왜 슬퍼 보여요?"엘리제는 그녀 옆에 무릎을 꿇고 그녀를 품에 안았다."난 슬프지 않아, 내 천사. 그냥 조금 피곤할 뿐이야. 하지만 괜찮을 거야.""그럼 내가 마법의 포옹을 해줄게." 앨리스가 작은 팔로 그를 껴안으며 말했다. "그러면 더 피곤해질 거야."엘리제는 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 맑고 자연스러운 웃음이었는데, 자신조차 놀랐다. 그녀는 딸을 꼭 껴안고 눈을 감았다. 그리고 이 따뜻함, 이 신뢰, 이 무조건적인 사랑에 온몸을 맡겼다. 알렉상드르는 아무리 뛰어난 변호사를 고용해도 이 사랑은 결코 그녀에게서 빼앗을 수 없을 것이다.그날 밤, 그녀는 공책에 이렇게 적었다.그는 페랑 변호사를 고용해서 내가 결혼 생활을 버리고 떠났다고 비난하고 있어요. 그는 모든 걸 부인하고, 명백한 사실조차 인정하지 않고, 나를 거짓말쟁이라고 부르죠. 하지만 내게는 증거가 있어요. 진실이 있고, 내 딸도 있어요. 그가 아무리
변호사는 안경을 벗어 생각에 잠긴 듯 닦았다."엄밀히 말하면, 당신은 남편의 동의 없이 집을 나갔습니다. 이는 유책주의에 따른 이혼 사유가 될 수 있습니다. 하지만 우리는 당신의 가출을 정당화할 강력한 근거를 가지고 있습니다. 가정 폭력 ( 당신의 동의 없이 약물을 투여한 것도 그중 하나입니다), 간통, 모욕, 공포와 통제 분위기 등이 그 예입니다. 우리는 당신이 집을 나간 것이 아니라 위험한 남편으로부터 도망친 것이라고 주장할 것입니다. 판사는 특히 의료 증거와 증인 진술서를 제출한다면 이러한 주장을 받아들일 가능성이 높습니다.""그는 또한 알약의 종류에 대해서도 이의를 제기하고 있습니다. 그의 변호사는 그것들이 합법적으로 처방된 단순한 비타민이라고 주장합니다."클레망 선생은 짧고 차가운 미소를 지었다."그는 그렇게 주장할 수 있겠죠. 하지만 우리는 약사의 분석 결과를 가지고 있고, 그 결과는 정반대입니다. 그는 '비타민'에 피임 성분이 들어 있었다는 것을 설명하기 어려울 겁니다. 페랑 씨는 아무리 뛰어난 실력을 갖췄더라도 이 점을 피할 수 없을 겁니다."엘리스는 약간 안심이 되는지 고개를 끄덕였다."그는 내 신뢰도까지 공격하겠죠? 날 거짓말쟁이, 미친 여자, 자격 없는 엄마처럼 보이게 만들겠죠.""아마 그럴 겁니다. 전형적인 전략이죠. 하지만 엘리스, 당신에게는 그가 빼앗을 수 없는 이점이 있습니다. 당신은 수년간의 조종을 견뎌낸 용감한 여성입니다. 그것은 드러나고, 전달될 수 있으며, 판사도 그것을 알아챌 겁니다."엘리즈는 그의 말에 마음이 움직여 시선을 떨궜다. 이 법적 절차가 시작된 이후로 그녀는 늘 자신을 의심해 왔다. 알렉상드르의 비난은 비록 거짓일지라도 그녀에게 상처를 주었다. 5년 동안 그녀는 자신이 쓸모없고, 혼자서는 살아갈 능력이 없으며, 문제를 만들어낸다는 말을 끊임없이 들어야 했다. 비록 그 말이 거짓임을 알면서도 그런 내면의 목소리를 떨쳐내기는 어려웠다. 하지만 클레망 변호사를 만날 때마다 그녀는 조금씩 힘을 되찾았다.
알렉상드르는 페랑 변호사를 고용했다. 그 이름은 낯설었지만, 편지의 어조로 보아 그녀는 만만치 않은 상대와 맞서게 될 것임을 알 수 있었다. 전 남편의 변호사는 그에게 제기된 모든 혐의를 부인했다. 약은? 합법적인 의료 처치의 일환으로 처방된 단순한 비타민일 뿐이었다. 동의를 받지 않았다는 것은? 날조된 거짓말, 불안정하고 교활한 여자가 꾸며낸 이야기일 뿐이었다. 결혼 생활을 하던 집을 버린 것은? 범죄였다. 그리고 그는 판사 앞에서 이 점을 강력하게 주장할 생각이었다.엘리제는 떨리는 손으로 편지를 내려놓았다. 작업실 테이블에 주저앉았다. 이런 상태로는 도저히 일을 시작할 수 없었다. 드디어 반격이 시작된 것이다. 알렉상드르는 단순히 부인하는 데 그치지 않고 그녀를 비난하고 있었다. 그는 상황을 자신에게 유리하게 이용하며, 그녀를 정당한 이유 없이 결혼 생활을 버리고 도망친, 딸에게 사랑과 헌신을 바치는 아버지를 빼앗은 부적격한 어머니로 몰아가고 있었다.그녀는 상대방의 전략을 파악하려고 편지를 여러 번 다시 읽었다. 결혼 생활을 포기하고 집을 나간 것은 심각한 혐의였고, 배우자의 잘못만으로도 이혼 사유가 될 수 있는 사안이었다. 알렉상드르는 그녀를 유죄로 몰아세워 사건의 본질이 드러나기도 전에 판사의 눈에 그녀의 신뢰도를 떨어뜨리려 하고 있었다.그녀는 즉시 클레망 변호사에게 전화를 걸었고, 그는 당일 그녀를 맞이했다. 팔레 광장이 내려다보이는 창가에 앉은 변호사 사무실에서 엘리제는 그에게 편지를 건넸다."페랑 변호사님," 클레망 변호사가 편지를 읽고 나서 말했다. "그럴 줄 알았습니다. 그는 복잡한 이혼 사건을 전문으로 하는, 법조계에서 가장 실력 있는 변호사 중 한 명입니다. 절대 포기하지 않고 온갖 비열한 수단을 동원하는 것으로 악명이 높죠. 남편분은 그의 도움을 받기 위해 상당한 비용을 지불했을 겁니다."엘리스는 속이 울렁거리는 것을 느꼈다. "그는 내가 결혼 생활을 버리고 떠났다고 비난하고 있어. 그게 사실일까?"
하지만 그녀는 더 이상 혼자가 아니라는 것도 알고 있었다. 변호사도 있었고, 친구도 있었고, 직장도 있었고, 지켜야 할 딸도 있었다. 그리고 진실도 있었다. 그가 수년간의 거짓말 속에 묻어두려 했던 그 진실이 이제 밝고도 파괴할 수 없는 모습으로 수면 위로 떠오르고 있었다.그날 저녁, 집으로 가는 길에 그녀는 앨리스의 학교 앞에 차를 세웠다. 아이들이 책가방을 어깨에 메고 뛰쳐나오는 모습, 운동장에 울려 퍼지는 웃음소리를 바라보았다. 그때 딸아이가 나타났다. 너무 큰 가방을 메고, 주머니에는 곰인형이 삐져나와 있고, 머리는 헝클어져 있었다. 앨리스는 엄마에게 미소를 지으며 손을 흔들고는 달려갔다.엘리세는 그녀를 품에 안고 꼭 껴안은 후, 귓속말로 속삭였다."엄마가 여기 있어, 내 천사야. 엄마가 널 지켜줄 거야. 그리고 아무도, 절대로 우리를 갈라놓을 수 없어."앨리스는 그 말의 의미를 이해하지 못했다. 하지만 어머니의 감정을 느낄 수 있었고, 언제나처럼 자신감 넘치고 평온한 모습으로 어머니를 꼭 껴안았다.그날 밤, 엘리제는 자신의 수첩에 글을 썼다. 이제부터 그녀는 마치 탈환 작전의 일지처럼 싸움의 모든 단계, 모든 위협, 모든 승리를 기록했다.그가 내게 전화를 걸어 협박했다. 하지만 나는 굴복하지 않았다. 다시는 굴복하지 않을 것이다. 두려움은 여전히 마음 한구석에 남아 있지만, 더 이상 내 삶을 지배하지 못한다. 나는 굳건히 서 있다. 앞으로도 계속 서 있을 것이다.그러고 나서 그녀는 불을 끄고 앨리스 옆에 누웠다. 그리고 마침내 잠이 들었다. 앙상한 플라타너스 가지 사이로 불어오는 바람 소리, 딸의 평화로운 숨소리, 그리고 그녀가 다시 태어나기로 선택한 도시의 고요함이 그녀를 편안하게 감싸주었다.***소환장 이 도착했다. 엘리스는 앨리스를 학교에 데려다주고 사무실로 가려던 참이었는데, 우체부가 초인종을 눌렀다. 그녀는 수령증에 서명하고, 약간 떨리는 손으로 봉투를 열어 앞부분 몇 줄을 훑어보았다. 등골이 오싹해졌다.
그 스웨터는 그녀에게 여전히 보호받는 느낌을 주는 유일한 옷이었고, 아버지가 마지막 숨을 거둘 때까지 베풀어주셨던 무조건적인 사랑의 흔적이 남아 있는 유일한 옷이었다. 드레스, 치마, 블라우스 등 다른 모든 옷 들은 알렉상드르가 그녀에게 바라는 모습, 그를 실망시키지 않기 위해 보여줘야 하는 이미지에 속한 것이었다.그녀는 맨발로 계단을 내려갔다. 발밑에서 계단이 삐걱거렸다. 집 안은 고요했다. 너무나 고요했다. 그가 그녀보다 먼저 올라왔을 때처럼. 커피 향이 공중에 은은하게 퍼져 있었고, 그녀가 뿌린 애프터셰이브 향과 섞였다.
그녀는 일어나서 잠옷 가운을 입었다 . 팔꿈치까지 내려오는 낡은 면 소재의 가운이었는데, 취향보다는 습관 때문에 계속 입고 있던 것이었다. 그리고 욕실로 향했다. 그녀의 움직임은 느리고 기계적이었다. 마치 더 이상 생각할 필요가 없는 내면의 프로그램에 따라 움직이는 것 같았다. 불을 켜고, 수도꼭지를 틀고, 거울 속의 자신을 바라보았다.거울에 비친 그녀의 얼굴은 낯선 사람의 얼굴이었다. 눈 밑에는 짙은 다크서클이, 폭풍우에 휩쓸린 듯한 주름이 깊게 패여 있었다. 창백하고 밀랍 같은 안색. 급하게 묶은 윤기 없는 머리카락은 어깨
알람 시계가 울렸다. 날카로운 소리가 침실의 고요함을 깨뜨렸다. 앤은 어둠 속으로 손을 뻗어 침대 옆 탁자를 더듬어 엄지손가락으로 기계적으로 알람을 껐다. 곧바로 솜털처럼 포근한 정적이 찾아왔고, 거실 시계의 희미한 똑딱거리는 소리만이 그 정적을 깨뜨렸다.그녀는 눈을 뜨지 않았다. 얼굴을 베개에 파묻은 채, 팔다리는 마치 새 하루를 시작하기를 거부하는 듯 무겁게 늘어져 있었다. 옆 침대 시트는 차가웠다. 알렉상드르는 말 한마디, 몸짓 하나, 눈길 한 번 주지 않고 일어났다. 마치 낯선 사람이 호텔 방을 나서듯, 정중하지만 무심한
그녀는 거울 속 자신의 모습을 보는 것을 좋아하지 않았다. 한때는 마치 친구를 재회하는 것처럼, 아는 듯한 호기심으로 거울 속 자신의 모습을 들여다보곤 했다. 아침에 거울 앞에 한참을 서서 머리카락을 정리하고, 립스틱을 발라보고, 자신에게 미소를 지어 보이곤 했다. 그건 예전 이야기였다. 알렉상드르를 만나기 전, 결혼식 전, 침묵과 하얀 알약들이 있기 전. 거울이 적이 되기 전의 이야기였다.그날 아침, 텅 빈 부엌에서 커피를 마신 후 그녀는 다시 위층으로 올라갔다. 집 안은 모든 색을 빨아들이는 듯한 차갑고 칙칙한 빛으로 가득