그의 온기

테오

---

법정이 숨을 죽인다. 나도 숨을 쉬지 않는다.

법정은 꽉 찼다, 숨 막힐 듯이, 질식할 듯이. 나무 벤치에는 사람들이 빼곡히 앉아 있고, 짧은 숨결과 기도 같은 속삭임이 가득하다. 하지만 내 귀에는 심장이 관자놀이에서 울리는 소리만 들린다. 둔한 북소리가 점점 빨라지고, 두드리고, 가슴을 찢을 듯 위협한다. 내 손은 변호인석 난간을 꽉 움켜쥐었다. 너무 세게 쥐어 손가락 마디가 하얗게 질리고 손톱이 살을 파고드는데도 통증은 느껴지지 않는다. 내 앞에 서 있는 아버지의 모습은 너무 곧게 서 있다. 주변 모든 것이 무너져 내리고, 발밑의 땅이 꺼지고, 오십이 년 동안 쌓아 올린 세계가 먼지가 되어도 굴하지 않는 듯이.

자크 델마. 나의 아버지. 삼십 년 동안 흠잡을 데 없는 금융 임원. 충실한 남편. 사랑하는 아버지. 그리고 오늘, 피고인이다.

법정의 재판장이 서류를 넘긴다. 그 느린 속도에 나는 소리를 지르고 싶다, 난간을 뛰어넘어 그에게 달려가 그 저주받은 종이들을 빼앗고 싶다. 넘겨지는 페이지마다 칼날이 다가오고, 매초는 고문의 영겁이다. 내 옆에 앉은 어머니는 내 팔뚝을 꽉 움켜쥐고 있다. 손톱이 내 살을 파고들어 붉은 반달 자국을 남기지만, 나는 아무것도 느끼지 못한다. 내 뒤에 앉은 열아홉 살 여동생 이자벨은 조용히 눈물을 흘리고 있다. 그녀가 목도리에 얼굴을 묻고 애써 삼키려는 흐느낌이 들린다. 그녀의 어깨가 벤치를 경련적으로 흔든다.

형광등의 날카로운 빛이 내 이마에 맺힌 땀방울을 반짝인다. 눈에 들어와 쓰리고, 나는 닦아내지 못하고 얼어붙어 있다. 공포와 불안으로 굳은 살덩어리처럼.

횡령. 신뢰 유린. 범죄 조직 가담. 거대하고 괴물 같은 단어들, 절대 내 아버지의 이름과 같은 문장에 쓰여서는 안 될 단어들. 내가 알고, 겪고, 사랑했던 모든 것과는 전혀 맞지 않는 단어들. 해외로 도피한 동료들이 남긴 재정적 시체, 텅 빈 계좌, 조작된 대차대조표, 파산한 회사. 그는 남았다. 그는 법을 믿었다. 정직하게 협력하고, 장부를 공개하고, 모든 질문에 답하면 보호받을 수 있다고 믿었다.

순진했다. 우리 모두 순진했다.

검사인, 차갑고 마른 여자가 최종 의견을 마무리한다. 그녀의 목소리는 공기를 가르는 칼이다. 아버지의 명성을 토막 내고, 숫자와 의혹의 집합체로 전락시킨다. 그녀는 책임, 배신된 신뢰, 본보기의 필요성에 대해 말한다. 나는 거의 듣지 않는다. 나는 아버지를 바라본다. 그가 살짝 고개를 돌려 나와 눈을 마주친다. 폭풍 속의 번개처럼 찰나의 순간. 그는 미소를 짓는다, 나를 안심시키려, 모든 게 잘 될 거라고, 이건 형식일 뿐이라고. 이미 자신의 추락을 알고 받아들인 남자의 미소, 아들에게 자신의 두려움을 보여주지 않으려는 미소.