나의 기사가 되어줘

비는 길게 내리고 있었다.

밤공기를 적시는 빗방울이 건물 입구 캐노피를 두드렸다.

톡, 톡, 톡. 일정한 박자가 귀에 붙어 떨어지지 않았다.

이다정은 그 아래 서 있었다.

검은 원피스 자락이 무릎에 붙어 있었고, 젖은 머리카락 몇 가닥이 뺨에 달라붙어 있었다.

손에는 휴대폰. 화면에는 대리 호출 앱이 켜진 채였다.

술이 꽤 올랐다.

머리는 살짝 어지러웠지만, 정신이 아주 흐린 건 아니었다.

그래서 더 짜증이 났다.

‘왜 이렇게 오래 걸려?’

입술을 살짝 깨물며 화면을 다시 확인했다.

대기 중.

주변에는 이미 사람들이 거의 없었다.

회식이 끝난 시간대. 다들 택시를 잡아타거나 먼저 떠났고, 넓은 주차장에는 간간이 빗소리만 남아 있었다.

그때였다.

“2565 차주분이십니까?”

낮고 또렷한 목소리.

이다정은 고개를 들었다.

그리고 아주 잠깐, 시선이 멈췄다.

연예인을 수없이 봐왔다.

일이 일이니까.

행사장, 방송국, 시상식.

잘생긴 남자라면 질리도록 많이 봤다.

그런데 이상했다.

눈앞의 남자는 그 범주에 들어가지 않았다.

검은 셔츠. 빗물에 약간 젖어 어깨가 더 또렷해 보였다.

체격은 과하지 않게 단단했다. 모델처럼 마른 것도, 헬스장식 과장된 근육도 아니었다.

딱 필요한 만큼만 있는 몸.

하지만 정말 눈에 들어온 건 그게 아니었다.

시선.

그는 사람을 바로 바라보지 않았다.

이다정을 확인했지만, 그 눈은 곧 조용히 아래로 떨어졌다.

마치 상대를 훑는 대신 상황을 읽는 사람처럼.

이다정이 먼저 입을 열었다.

“네, 맞아요. 시동은 이미 걸어놨어요.”

남자는 짧게 고개를 끄덕였다.

“네, 알겠습니다.”

짧은 대답.

그는 더 묻지 않았다.

운전석 문을 열고 자연스럽게 차에 올라탔다.

문이 닫히고, 엔진 소리가 부드럽게 이어졌다.

이다정은 조수석에 몸을 기대 앉았다.

차 안은 따뜻했다.

히터에서 나오는 공기가 술기운 오른 몸을 부드럽게 감쌌다.

차가 천천히 출발했다.

불필요한 말은 없었다.

와이퍼가 앞 유리를 규칙적으로 쓸어내릴 뿐이었다.

슥—

슥—

그 단조로운 소리가 오히려 이상하게 안정감을 줬다.

이다정은 창밖을 바라봤다.

빗물에 번진 도로의 불빛이 길게 늘어졌다.

신호등, 가로등, 지나가는 차량의 불빛 도시는 늘 화려했지만,

이렇게 젖은 밤의 색은 조금 달랐다. 몽롱했다.

‘집 가서 바로 자야겠다…’

고속도로에 올라선 건 그때쯤이었다.

속도가 조금 붙었다.

차는 빗길 위를 미끄러지듯 달렸다.

그리고— 속도가 갑자기 줄었다.

이다정의 몸이 미묘하게 앞으로 쏠렸다.

“음…?”

고개를 들어 앞을 봤다.

남자는 아무 말 없이 차선을 바꾸고 있었다.

한 번. 그리고 또 한 번.

이다정은 그제야 이상함을 느꼈다. 내비게이션이 안내하는 길이 아니었다.

“기사님?”

부른 목소리는 생각보다 차분했다. 남자는 고개를 돌리지 않았다.

대신 짧게 말했다.

“고개 숙이세요.”

이다정의 눈이 느리게 깜빡였다.

“…지금요?”

“네. 지금.”

설명은 없었다.

사과도 없고, 농담도 없었다.

그는 핸들을 부드럽게 틀어 가장 어두운 차선으로 차를 밀어 넣었다.

이다정의 심장이 한 박자 늦게 뛰었다. 이상했다.

대리기사의 말투라고 하기엔— 너무 익숙하고 단정했다.

마치 명령처럼.

“무슨 일이죠, 이게?”

이다정이 물었다.

차분하게.

아니, 차분한 척하면서.

남자는 전방을 보며 대답했다.

“혹시 원한을 살 만한 일, 있으십니까.”

순간 웃음이 나올 뻔했다.

“네?”

이다정은 헛웃음을 삼켰다.

“그게 무슨 소리죠?”

‘대리기사 주제에—’

말이 혀끝까지 올라왔다. 하지만 이상하게, 꺼내지 못했다.

지금 운전석의 남자는 그런 말을 쉽게 던질 분위기가 아니었다.

그때였다. 손에 쥐고 있던 휴대폰이 진동했다.

화면을 보는 순간, 이다정의 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다.

아버지. 전화를 받았다.

“아빠, 저 지금 집에 가고 있어요.”

괜히 밝은 목소리를 냈다. 술기운 때문이라고 넘기기엔

가슴이 너무 빨리 뛰고 있었다. 수화기 너머에서 숨을 삼키는 소리가 들렸다.

그리고—

“너 어디니!”

이다정의 눈이 커졌다. 처음 듣는 목소리였다.

아버지가 이렇게 다급한 적은 없었다. 이다정은 무의식적으로 몸을 더 낮췄다.

차 안 공기가 갑자기 압박처럼 내려앉았다.

“지금 고속도로 타고 있어서요. 금방 가요.”

“차 번호 뭐야.”

이다정은 잠시 운전석을 올려다봤다. 남자는 여전히 앞만 보고 있었다.

속도를 유지한 채 손은 핸들 위에서 단 한 번도 흔들리지 않았다.

“2565요.”

잠깐의 침묵.

그리고 낮게 떨어진 목소리.

“지금 당장 내려. 그 차에서.”

이다정의 심장이 철렁 내려앉았다.

“…아빠?”

“지금 네가 타고 있는 그 차.”

숨이 거칠게 섞였다.

“이미 미행 붙었다.”

이다정은 숨을 삼켰다.

“…뭐라고요?”

그 순간이었다. 운전석의 남자가 입을 열었다.

“전화 끊지 마십시오.”