4

"실장님, 제가 봤어요. 이 친구는 그냥 연기를 잘하는 수준이 아니에요. 괴물이라구요. 현장에서 직접 봤으면 실장님도 제 말에 동의했을 겁니다."

"지한아, 네 안목을 의심하는 게 아니야. 하지만 알잖아. 현장의 감정과 카메라 앞에서의 연기는 다를 수 있다는 거. 순간의 몰입이 꾸준함으로 이어진다는 보장도 없고."

김동진은 젓가락을 내려놓고 현준을 똑바로 쳐다보았다. 그의 눈이 심연처럼 깊어졌다.

"이현준 씨."

"네, 실장님."

"내가 지금부터 딱 1분 줄게요. 여기서, 나를 상대로 연기를 한번 해봐요."

방 안의 공기가 차갑게 식었다. 강지한조차 예상치 못한 제안에 얼굴이 굳었다. 이것은 단순한 테스트가 아니었다. 현준의 모든 것을 건, 일생일대의 오디션이었다.

"어떤... 연기를 하면 되겠습니까?"

현준은 떨리는 목소리를 애써 감추며 물었다.

김동진은 잠시 생각하더니, 잔인할 정도로 간단한 지시를 내렸다.

"상황을 줄게요. 당신은 6살짜리 딸을 둔 아빠야. 오늘 아침, 유치원 버스를 태워 보내면서 이따 저녁에 인형 사주겠다고 약속했어.

그런데 방금, 유치원 버스가 전복되었다는 뉴스를 봤어. 사망자 명단에... 당신 딸의 이름이 있고. 지금 당신은 병원 영안실 앞에서, 아내에게 이 사실을 알려야 해. 아내는 아직 아무것도 몰라. 저기 빈 의자가 당신 아내야. 시작해요."

"..."

너무나도 잔혹한 설정이었다. 하지만 현준은 불평하지 않았다. 그는 조용히 눈을 감았다.

다시 눈을 떴을 때, 그의 눈빛은 완전히 변해 있었다.

1분의 기적

김동진과 강지한은 숨을 죽였다. 방금 전까지 긴장한 기색이 역력하던 청년은 사라지고, 세상의 모든 절망을 짊어진 한 남자가 앉아 있었다. 그의 얼굴에는 핏기가 가시고, 동공은 공허하게 풀려 있었다. 손은 식탁 밑에서 알아챌 수 없을 정도로 미세하게 경련하고 있었다.

현준, 아니 '딸을 잃은 아빠'는 천천히 고개를 돌려 김동진이 가리킨 빈 의자를 바라보았다. 그의 입술이 달싹였지만 아무런 소리도 나오지 않았다. 목구멍에 거대한 돌덩이라도 걸린 것처럼, 그는 몇 번이고 숨을 삼켰다.

그의 눈에서 눈물이 흐르지 않았다. 오히려 너무 큰 충격에 눈물마저 말라버린 사람처럼, 텅 빈 눈으로 허공을 응시할 뿐이었다. 하지만 그 어떤 오열보다도 깊은 슬픔이 그의 전신에서 뿜어져 나왔다. 어깨는 무너져 내렸고, 등은 굽어 있었다. 마치 순식간에 20년은 늙어버린 것 같았다.

그는 떨리는 손을 뻗어, 보이지 않는 아내의 손을 잡으려는 듯 허공을 더듬었다.

"...여보."

마침내 터져 나온 그의 목소리는 쇳소리가 섞인, 갈라지고 메마른 소리였다.

"...우리... 우리 민지..."

그는 끝내 말을 잊지 못했다. '죽었다'는 그 잔인한 단어를 차마 입에 올릴 수 없었다. 대신 그는 고개를 떨구었다. 그의 어깨가 가늘게 들썩이기 시작했다.

소리 없는 오열. 세상에서 가장 고통스러운 울음이 방 안을 가득 메웠다. 그것은 보는 사람의 심장까지 저미게 만드는, 진짜 슬픔이었다.

딱 1분이 지났을 때였다.

"그만."

김동진이 나지막하게 말했다.

그러자 거짓말처럼, 현준의 어깨가 멈췄다. 그는 깊은숨을 몇 번 내쉬더니 천천히 고개를 들었다. 그의 눈은 다시 원래의 차분한 눈으로 돌아와 있었다. 마치 아무 일도 없었다는 듯이.

방 안에는 무거운 침묵만이 흘렀다. 김동진은 입을 다물지 못한 채 현준을 바라보고 있었다. 강지한은 자신의 팔에 소름이 돋은 것을 알아차렸다.

"허..."

김동진의 입에서 헛웃음이 터져 나왔다. 그는 마른세수를 한번 하더니, 믿을 수 없다는 듯 중얼거렸다.

"...진짜였네. 강지한 말이... 진짜였어."

그는 더 이상 현준을 '엑스트라'로 보지 않았다. 그의 눈은 마치 희귀한 보석 원석을 발견한 광부처럼 뜨겁게 빛나고 있었다.

"이현준 씨. 계약합시다."

김동진은 망설이지 않았다. 그는 가방에서 서류철 하나를 꺼내 테이블 위에 올려놓았다. 계약서였다.

"일단은 신인 표준 계약입니다. 하지만 내가 약속하죠. 1년 안에 이현준이라는 이름 석 자, 대한민국에 모르는 사람이 없게 만들어 줄 테니. 내 모든 걸 걸고 당신을 키워보겠습니다."

현준은 자신의 귀를 의심했다. 10년 동안 그토록 바라던 순간이었다. 대한민국 최고의 기획사에서, 최고의 매니저가 자신에게 손을 내밀고 있었다. 눈시울이 뜨거워졌다.

"감사... 감사합니다."

"감사는 나중에 하고. 지금부터는 내 배우니까, 시키는 대로만 해요."

김동진은 완전히 비즈니스 모드로 돌아와 있었다. 그의 눈빛은 그 어느 때보다 날카로웠다.

"마침 잘 됐어. 당신에게 딱 맞는 배역이 하나 있거든."

그는 서류철에서 또 다른 종이를 꺼냈다. 시나리오의 일부인 것처럼 보이는 몇 장의 페이지였다.

"이창욱 감독님, 알죠?"

현준은 저도 모르게 침을 삼켰다. 이창욱 감독. '충무로의 거장', '배우를 조련하는 마술사'라 불리는 대한민국 최고의 영화감독이었다. 그의 영화에 출연하는 것은 모든 배우의 꿈이었다.

"이창욱 감독님이 준비하는 신작 '아수라'에 배역 하나가 비어있어요. 원래는 다른 배우가 내정되어 있었는데, 스케줄 문제로 얼마 전에 펑크가 났죠. 감독님 성격이 워낙 까다로워서, 웬만한 신인은 쳐다보지도 않는데... 이상하게 이 배역만큼은 오디션을 보겠다고 하더군요."

김동진은 시나리오를 현준 앞으로 쓱 밀었다.

"사이코패스 연쇄살인마 '남규만'의 아역. 총 세 장면 나오고, 대사는 열 마디도 안 돼요. 하지만 영화 전체의 분위기를 좌우하는, 아주 중요한 역할입니다."

사이코패스의 아역. 현준의 심장이 세차게 뛰기 시작했다.

"이 오디션, 한번 해볼 생각 있어요?"

"네! 당연히...!"

현준이 말을 채 끝내기도 전에, 김동진이 그의 말을 잘랐다.

"좋아요. 그럼 내일 아침 10시까지 이 주소로 와요."

김동진이 명함 뒤에 주소를 적어 건넸다.

"오디션, 내일 오전이거든요."

"...네? 내일... 말입니까?"

현준의 눈이 커졌다. 이제 고작 열두 시간도 남지 않은 시간이었다.

"그래요, 내일. 이 바닥은 원래 이렇게 기회가 예고 없이 찾아오는 법입니다. 잡을 준비가 된 놈만 살아남는 거고."

김동진은 만족스러운 미소를 지으며 자리에서 일어났다.