멈춘 아이의 봄

두 시간 뒤, 나는 사망확인서와 장례 이송 동의서에 서명했다.

병원 직원들이 지나를 안치실로 옮기는 동안, 나는 아무 소리도 내지 못했다.

바로 그때 유준용의 전화가 뒤늦게 걸려 왔다.

통화가 연결되자마자 귀를 찢을 듯한 음악 소리가 쏟아졌다.

유준용은 기분이 꽤 좋은 목소리였다. 주변 소음에 묻히지 않으려는 듯 큰 목소리로 물었다.

[왜 이렇게 전화를 많이 했어? 지나가 아빠 보고 싶대?]

“왜 지나를 수술대에 버려두고 나갔어?! 유준용, 당신이 약속했잖아! 당신 손으로 지나를 다시 살리겠다고!”

나는 이를 악문 채 유준용의 말을 끊었다. 목소리는 비명에 가까웠다.

전화 저편에서 유준용은 몇 초간 입을 다물었다.

이윽고 유준용은 별일 아니라는 듯한 말투로 대답했다.

[미안해. 내 잘못이야. 그런데 다유 쪽 상황이 정말 급했어. 도저히 지체할 수가 없었다고. 걱정 마. 새 공여 심장 소식은 내가 이미 알아봤어. 이틀 뒤쯤 바로 수술 잡을 수 있어.]

‘이틀 뒤?’

‘유준용은 자기 딸이 흉곽이 열린 채 수술대 위에 혼자 누워 죽음을 기다렸다는 사실을 기억하고 있나?’

“우리 딸... 지나는 이미...”

[오빠, 까미가 또 이상해. 빨리 와서 봐 줘!]

[무슨 얘기든 집에 가서 하자. 다유가 키우고 있는 까미가 아프다니까 먼저 가 봐야 해. 끊을게.]

“유준용!”

전화에서는 차가운 종료음만 이어졌다.

차갑고 창백한 지나의 작은 얼굴을 보자 온몸에서 힘이 빠졌다.

나는 그대로 바닥에 주저앉았다.

영하의 냉기가 깔린 안치실인데도 등에는 식은땀이 줄줄 흘렀다.

뼛속으로 파고드는 한기가 등을 타고 심장까지 스며들었다.

지나가 마지막으로 남긴 말이 귓가에서 맴돌았다.

“엄마, 아빠가... 다유 이모 집 동생이 더 위험하대. 아빠가 동생을 구하러 가야 한대...”

“지나는 아빠가 돌아올 때까지 버틸 수 있어... 엄마, 아빠한테 화내지 마...”

그토록 사랑하던 ‘아빠’는 지나가 가장 위태로웠던 때에 지나를 버렸다.

유준용은 업계에서 손꼽히는 흉부외과 권위자였다.

검사지만 눈앞에 놓이면 유준용은 한 번 훑어보는 것만으로 환자의 상태를 정확히 판단했다.

강다유 아들의 오진을 유준용이 알아보지 못했을 리 없었다.

결국 사랑하는 여자 앞에서 능력 있는 남자처럼 보이고 싶었던 것뿐이었다.

예전의 나였다면 모른 척 넘어갔을 것이다.

하지만 이번엔 달랐다. 유준용은 내 딸을 죽였다.

몽롱해지는 정신을 붙잡으며 꾸역꾸역 핸드폰을 꺼냈다.

나는 아버지에게 전화를 걸었다.

내 울음소리를 듣자 아버지의 목소리에는 억눌린 분노와 아픔이 배어 있었다.

[은수야, 아빠가 사흘 뒤 귀국한다. 걱정하지 마라. 아빠가 그 짐승들, 반드시 대가 치르게 해 주마!]

전화를 끊은 뒤, 나는 얼음장처럼 식은 지나를 품에 안고 텅 빈 안치실에서 목 놓아 울었다.

지나는 평소에도 시끄러운 자리를 좋아하지 않았다.

그래서 아이의 장례식에는 가까운 지인들만 불렀다.