애한별곡

심무열이 내 손을 잡고 장막 안으로 들어서자, 원래 떠들썩하던 분위기는 순식간에 조용해졌다.

나는 곁눈질로 정실부인들이 재빨리 주고받는 눈빛을 보았다. 하나같이 의미심장했다.

"어머, 심 장군께서 오셨군요."

누군가 웃으며 인사를 건넸지만, 시선은 내 몸에 걸친 붉은색 기마복으로 향했다.

나는 고개를 숙이지도, 피하지도 않았다.

심무열의 시종들이 푹신한 방석을 깔자, 그는 마치 수천 번도 더 해 본 사람처럼 익숙하게 직접 나를 부축해 앉혔다.

"심 장군은 첩에게 정말 지극정성이시군요."

왼편에서 무겁지도 가볍지도 않은 목소리가 들려왔다. 예부시랑(禮部侍郎)의 부인인 왕씨였다.

그녀는 찻잔을 든 채 적절한 미소를 지으며 말했다.

"다만 이번 가을 사냥터에는 각 가문의 부인들이 모두 와 계신데, 첩실을 데리고 오시는 것이 예법에 맞는 일인지는 모르겠네요."

심무열은 아예 대꾸하지 않았다.

그는 귤 조각을 내 입에 넣어 주고, 바람에 흐트러진 내 귀밑머리를 손수 정리해 주었다.

"불편하면 내게 말하거라. 참지 말고."

시큼하면서도 달콤한 즙이 입안에서 터지자, 나는 저도 모르게 미간을 찌푸렸다.

하지만 그는 전혀 신경 쓰지 않고 그저 만족스러운 듯 내 손등을 가볍게 두드린 뒤, 자리에서 일어나 몇몇 동료들과 인사를 나누러 갔다.

얼마 지나지 않아 갖은 음식이 줄줄이 내 앞으로 차려졌다.

모두 심무열이 사람을 시켜 가져온 것이었다. 그는 내가 눈치를 보느라 직접 가져다 먹지 못할까 걱정했을 것이다.

나는 젓가락을 들고 눈앞의 정갈한 음식들을 한 바퀴 둘러보았다.

양고기구이에 곁들인 장은 달콤한 맛이고, 계화떡은 본래부터 달았으며, 절임 과일은 말할 것도 없었다.

심지어 짭짤해 보이는 과자조차 한입 베어 물자 대추 소가 들어 있었다.

나는 촉지(蜀地)에서 태어나 새콤달콤한 맛을 좋아하지 않고, 오직 매운 음식만 좋아했다.

심무열도 당연히 알고 있었다.

3년 전 촉지의 군영에서 그가 적군의 포로수용소에 갇혀 있던 나를 구해 주었을 때, 내 품에는 고춧가루가 가득 든 자루 하나가 꼭 안겨 있었다.

그것이 내게 남은 유일한 물건이었다.

훗날 그가 내게 무섭지 않았냐고 물었을 때, 나는 무섭지 않았다며 그저 배가 고팠다고 말했다.

그는 사람을 시켜 국수 한 그릇을 가져오게 했고, 나는 그 안에 고추기름을 다섯 숟갈이나 넣은 뒤 머리끝까지 땀을 흘리며 먹었다.

그때 그는 나를 바라보며 나는 참 재미있는 여인이라고 했다.

그는 줄곧 알고 있었지만 개의치 않았다.

아니, 그가 신경 쓴 것은 따로 있었다.

나는 절인 매실 하나를 집어 입에 넣었다. 순간 시큼한 맛이 치밀어 올라와 눈시울이 시큰해졌다.