LOGINShare
제2화 완벽한 식탁의 조건(2)
publish date:
2026-06-22 12:36:00"저는 그때의 거친 문장들도 참 좋아했는걸요."
"지금의 내 문장이 더 완성도가 높다는 게 평단의 일관된 의견입니다. 서아 씨도 알다시피."
"물론이죠. 지금의 당신은 완벽해요. 의심할 여지 없이."
서아는 부드럽게 맞받아쳤다. 대화의 흐름이 조금이라도 위험한 곡선을 그리려 하면, 두 사람은 약속이라도 한 듯 알아서 수위를 조절하고 안전한 평지로 돌아왔다. 그것이 이 결혼 생활을 5년 동안 파탄 없이 유지해 온 비결이었다.
서아는 포크를 내려놓고 시계를 보았다. 7시 30분. 식사 시작 후 정확히 30분이 지난 시간이었다.
"오늘 스케줄은 어떻게 되나요?"
서아가 정중하게 물었다.
"오전에는 서재에서 글을 좀 정리할 생각입니다. 오후에는 편집장과 가벼운 미팅이 잡혀 있고요."
"그러시군요. 방해되지 않게 조용히 외출할게요. 저는 오늘 오전 중에 갤러리에 들어가 봐야 해서요."
"오늘도 바쁜 하루가 되겠군요. 차 조심해서 가십시오."
"고마워요, 도진 씨."
도진이 먼저 자리에서 일어났다. 그는 자신의 의자를 완벽하게 밀어 넣은 뒤, 서아를 향해 부드럽게 미소를 지어 보였다.
"오늘 아침도 훌륭했습니다. 매번 고생을 시키는 것 같아 미안하군요."
"제가 원해서 하는 일인걸요. 신경 쓰지 마세요."
도진은 고개를 끄덕이고는 거실을 가로질러 2층으로 향했다. 그의 발소리가 멀어지는 것을 들으며, 서아는 식탁 위에 남겨진 빈 접시들을 바라보았다.
잔해조차 깨끗했다. 음식을 남기지 않는 도진의 습관 덕분에 접시 위에는 소스의 흔적만이 미미하게 남아 있을 뿐이었다.
서아는 리넨 나프킨을 접어 식탁 위에 놓았다. 나프킨에 배어든 자신의 온기가 서서히 식어가는 것이 느껴졌다.
외형적으로 이보다 더 완벽한 부부가 있을까.
대한민국에서 가장 존경받는 젊은 소설가와, 상류층의 신망이 두터운 유명 갤러리의 수석 큐레이터. 자산, 학벌, 외모, 교양까지 무엇 하나 빠지는 것이 없는 조합이었다. 남들은 그들을 부러워했고, 그들의 삶을 동경했다.
하지만 서아는 알고 있었다.
이 집 안의 모든 것은 잘 만들어진 연극 무대에 불과하다는 것을. 자신과 도진은 관객이 없는 무대 위에서 조차 배역을 내려놓지 못하는 비참한 배우들이라는 것을.
"완벽해……."
서아는 혼잣말을 중얼거리며 자리에서 일어났다.
스스로가 채운 눈에 보이지 않는 완벽이라는 사슬이, 오늘 아침에도 그녀의 목을 숨 막히게 조여오고 있었다. 그러나 서아는 그 사슬을 풀 생각이 없었다. 이것이 그녀가 평생을 바쳐 구축해 온 삶의 방식이었으므로.
그녀는 차갑게 식어버린 남은 커피를 싱크대에 쏟아부었다. 검은 액체가 하얀 대리석을 타고 소리 없이 흘러내려 사라졌다.
Latest chapter
타인의 뮤즈 제107화. 112, 그리고 끊어진 동아줄(3)
『이안아, 도진 씨 오늘도 서재에서 밤늦게까지 원고 쓴대. 전시 점검 핑계 대고 지금 네 작업실로 갈까?』『와. 오늘도 망원동 지하 작업실 문 열어둘 테니까.』『우리 이안이, 어제 너무 좋았어. 네가 내 허리 안을 때 진짜 미치는 줄 알았어.』『나도. 도진이 형은 절대 모르는 우리 사모님 헐떡이는 소리, 나만 들을 수 있어서 미치겠더라.』지난 몇 주 동안,자신과 이안이 은밀하게 주고받았던 그 수백 개의 발정 난 짐승 같은 메시지들.이안의 작업실에서 찍힌 자신의 나체 사진들, 그가 메시지로 보내온 누드화 촬영본들. 남편인 강도진을 조롱하며 시시덕거렸던 그 추악한 불륜의 흔적들이 경찰의 컴퓨터 모니터 위에 적나라하게 복구될 것이다.여보세요? 신고자분? 내 말씀 듣고 계십니까?경찰관의 목소리가 멀어지는 듯한 착각이 들었다.서아는 눈앞이 캄캄해지는 기혈의 역류를 느꼈다.수사가 시작된다. 형사들이 이안을 잡아다 취조할 것이다.이안은 경찰서 책상에 다리를 꼬고 앉아 미친 듯이 웃어댈 것이다.『스토커요? 하! 형사님, 폰 복구된 거 안 보입니까? 저 여자가 먼저 나한테 다리 벌리고 매달린 거라고요! 지 남편한테 불륜 걸릴까 봐 쫄아서 지금 나 스토커로 구라치는 겁니다!』그리고 그 진실은, 서아의 법적 보호자인 '남편' 강도진에게 고스란히 전달될 것이다.경찰서 조사실.형사들 앞에 불려 온 강도진.그의 안경 너머로 비치는 서늘한 눈빛.형사들이 도진의 앞에 서아와 이안의 카카오톡 복구 내역과 나체 사진들을 펼쳐놓는다.『강 작가님…… 유감이지만, 아내분이 스토킹을 당한 게 아니라…… 권이안 씨와 장기간 내연 관계였던 것으로 밝혀졌습니다. 아내분이 수사 기관을 기만하고 허위 신고를 하
타인의 뮤즈 제106화. 112, 그리고 끊어진 동아줄(2)
'도진 씨한테도 이미 스토커라고 말해놨어. 어제 갤러리 직원들도 다 봤고, 투자자 사모님들도 그 새끼가 미쳐서 난동 부리는 걸 똑똑히 목격했어.'서아는 필사적으로 머리를 굴리며 자신을 합리화하기 시작했다.자신은 완벽한 피해자였다.불쌍하고 가련하게 스토커에게 괴롭힘을 당하는 갤러리 관장.남편에게도, 세상 사람들에게도 그렇게 연기하면 된다. 이안이 무슨 헛소리를 지껄이든, 과대망상증 환자의 헛소리로 치부해 버리고 변호사들을 잔뜩 선임해서 입을 막아버리면 된다."그래…… 내가 왜 쫄아. 내가 왜 저딴 시궁창 쓰레기한테 벌벌 떨어야 하냐고."서아는 피가 날 정도로 입술을 꽉 깨물었다.자신이 쌓아 올린 이 완벽한 성벽은 강도진의 권력과 재력으로 만들어진 것이었다. 그 거대한 힘을 빌려 이안을 짓밟아버리면 그만이다.덜덜 떨리는 손가락으로 다이얼 앱을 켰다.1, 1, 2.세 개의 숫자를 누르는 동안 심장이 터질 것처럼 쿵쾅거렸다.[통화] 버튼을 눌렀다.뚜루루루- 뚜루루루-.신호음이 한 번 울릴 때마다 서아의 피가 차갑게 식어 내리는 것 같았다. 하지만 여기서 멈출 수는 없었다. 지금 전화를 끊으면, 오늘 오후 1시에 다시 지옥의 문턱을 넘어야 했다.경찰 긴급신고센터 112입니다. 무엇을 도와드릴까요?수화기 너머로 단호하고 차분한 여성 경찰관의 목소리가 들려왔다."저, 저기요…… 사, 살려주세요……."서아의 입에서 왈칵 울음이 터져 나왔다. 연기가 아니었다. 진심으로 살고 싶어 내지르는 처절한 절규였다.신고자분? 진정하시고 무슨 일이신지 말씀해 주시겠습니까? 현재 계신 위치가 어떻게 되시죠?"여, 여기…… 청담
타인의 뮤즈 제105화. 112, 그리고 끊어진 동아줄(1)
부웅-.지하 주차장으로 미끄러져 들어가는 하얀색 포르쉐 파나메라의 배기음이 유독 무겁게 울려 퍼졌다.서아는 운전대를 잡은 두 손을 바들바들 떨고 있었다.에어컨을 가장 낮게 틀어놓았는데도 이마에서는 식은땀이 쉴 새 없이 흘러내려 눈썹을 적셨다.끼기기긱-.지정 주차 구역에 차를 세운 서아는 시동을 끄지 못하고 그대로 좌석에 무너져 내리듯 기댔다.숨이 턱턱 막혀왔다. 차 안의 산소가 모조리 증발해 버린 것 같았다."하아…… 하아……."서아는 목까지 단추를 채운 답답한 실크 블라우스의 깃을 신경질적으로 잡아당겼다.아침에 도진이 그녀의 목덜미를 쓰다듬으며 남겼던 말이 아직도 귓가를 맴돌고 있었다.『당신 목에…… 벌레 물린 자국이 있네.』벌레 물린 자국.서아는 선바이저의 거울을 거칠게 내렸다.컨실러와 파운데이션으로 떡칠을 해놓았지만, 하얀 피부 위로 선명하게 번진 검푸른 피멍 자국은 완전히 가려지지 않았다.그것은 벌레가 남긴 흔적이 아니었다. 어제 그 곰팡내 나는 지하실에서, 이안이 짐승처럼 으르렁거리며 그녀의 목을 물어뜯고 빨아댄 폭력의 낙인이었다."흐윽……."거울 속에 비친 자신의 몰골을 확인한 서아의 입술 사이로 처참한 억눌린 신음이 새어 나왔다.눈동자는 초점을 잃고 미친 듯이 흔들렸고, 입술은 공포와 불안으로 새파랗게 질려 있었다.어제 이안에게 유린당한 아랫배와 허벅지 안쪽의 근육들이 아직도 비명을 지르듯 욱신거렸다.그 수치스럽고 끔찍했던 감각이 다시금 온몸의 솜털을 쭈뼛 서게 만들었다.징-. 징-. 징-.그때, 조수석 시트 위에 던져둔 스마트폰이 신경질적인 진동을 뿜어내기 시작
타인의 뮤즈 제104화. 파멸의 설계자, 추락하는 여신(2)
"사회적 평판은 이미 금이 갔어. 이제 남은 건, 네가 쌓아 올린 그 알량한 권력의 붕괴지."스윽. 스으윽.마카가 보드 위를 마찰하는 소리가 기분 나쁘게 울렸다.도진은 텅 빈 공간에 자신이 설계한 여주인공의 파멸 단계를 적어 내려가기 시작했다.[1단계: 안전 기지(갤러리)의 오염] - 완료.[2단계: 통제력 상실 및 사회적 고립] - 진행 중.[3단계: 지위 박탈 및 철저한 절망] - 예정."서아야. 넌 갤러리에서 쫓겨날 거야. 이사회의 압박과 투자자들의 항의를 견디지 못하고, 네 두 발로 직접 사표를 쓰게 되겠지."도진은 마카를 내려놓고 뒤로 한 걸음 물러나 보드를 감상했다."그때가 되면 넌 누구에게 매달릴까? 끝까지 날 속일 수 있을 거라 믿고 내 바짓가랑이를 붙잡을까, 아니면 더 이상 잃을 게 없다는 생각에 권이안 그 새끼한테 무릎을 꿇고 애원할까."어느 쪽이든 상관없었다.도진의 목표는 단 하나, 아내가 가장 수치스럽고 비참한 몰골로 바닥을 기어 다니는 것을 지켜보는 것이었다. 그 완벽한 절망의 순간을 카메라로 찍듯 묘사해 소설의 피날레를 장식하는 것."빨리 아침이 왔으면 좋겠군. 썩어 들어가는 네 표정이 보고 싶어서 미치겠어."도진의 입술 틈으로 스산한 웃음이 새어 나왔다.몇 시간 뒤, 같은 날 아침.넓고 고급스러운 주방 안에는 갓 내린 에스프레소의 씁쓸한 향기가 감돌고 있었다.쨍그랑-!"아앗!"커피잔이 바닥으로 떨어지며 산산조각이 났다. 뜨거운 커피가 하얀 대리석 바닥을 검게 적셨다."아, 어떡해……."서아는 사색이 된 얼굴로 주저앉아 깨진 유리 조각을 맨손으로 주워 담으려 했다. 그녀의 손은 알코올 중독자처럼 미친 듯이 덜덜 떨리고
타인의 뮤즈 제103화. 파멸의 설계자, 추락하는 여신(1)
타닥. 타다닥. 탁.새벽 3시.방음벽으로 외부와 완벽히 차단된 도진의 서재 안에는, 기계식 키보드의 스위치가 튕기는 날카로운 소리만이 규칙적으로 울려 퍼지고 있었다.오직 모니터 두 대에서 뿜어져 나오는 푸른 불빛만이 도진의 창백한 얼굴을 기괴하게 비추고 있었다. 그의 무테안경 너머로, 광기에 사로잡힌 뱀 같은 눈동자가 화면 위를 빠르게 훑어 내렸다.『여자는 자신의 완벽한 세계가 무너져 내리는 소리를 듣고 있었다.발밑의 대리석이 갈라지고, 그 틈새로 시궁창의 악취가 기어 올라왔다. 그녀가 그토록 혐오하던 빈민굴의 진흙탕. 그 진흙탕에서 구르던 들개가 이제는 갤러리의 화려한 조명 아래까지 쳐들어와 여자의 목덜미에 이빨을 들이대고 있었다.여자는 비명을 질렀다. 하지만 그것은 소리 없는 절규에 불과했다.그녀의 목을 조르고 있는 것은 들개의 이빨이 아니라, 남편을 속이기 위해 스스로 뱉어낸 '스토커'라는 얄팍한 거짓말이었으므로.』엔터키를 강하게 내리친 도진은, 등받이에 깊숙이 몸을 기대며 낮게 웃었다."흐흣……."만족스러운 웃음이었다.어제 갤러리 로비에서 벌어진 권이안의 난동. 그 생생한 아수라장은 도진의 머릿속에서 완벽하게 정제되어, 소설 《타인의 뮤즈》의 49장 원고로 탄생했다.도진은 책상 위에 놓인 위스키 글라스를 들어 남은 술을 단숨에 털어 넣었다. 알코올이 식도를 타고 내려가며 뇌관을 자극하자, 창작의 희열이 온몸의 세포를 찌릿하게 만들었다."백서아. 내 사랑하는 아내. 넌 어제 무슨 생각을 했을까."도진은 허공을 향해 다정하게 속삭였다."그 천박한 개새끼가 투자자들과 귀부인들 앞에서 네 이름을 함부로 부르고, 침대 위에서의 짓거리를 떠벌릴 때. 네가 수년 동안 공들여 쌓아 올린 그 고상한 성벽에 쩍쩍 금이 가는
타인의 뮤즈 제102화. 금이 가는 성벽, 오물의 흔적(3)
이안이라는 오물이 자신의 가장 고결한 성벽을 더럽히기 시작했다. 수년간 쌓아 올린 명성과 사회적 평판에 회복할 수 없는 거대한 금이 가고 있었다.그날 저녁, 한남동 대저택.대리석 바닥 위로 서아의 힐 소리가 무겁게 울렸다.집 안은 기묘할 정도로 고요했다. 서아는 가방을 거실 소파에 던져두고 주방으로 향했다. 냉수가 필요했다. 타들어 가는 속을 달래지 않으면 미쳐버릴 것 같았다."왔어, 당신?"어둠 속에서 서늘한 목소리가 들려왔다.서아는 소스라치게 놀라며 고개를 돌렸다.도진이 거실 한구석, 조명도 켜지 않은 채 안락의자에 깊숙이 묻혀 앉아 있었다. 그의 무릎 위에는 태블릿 PC가 켜져 있었고, 안경 렌즈 너머로 차가운 푸른 빛이 반사되고 있었다."어, 어 도진 씨…… 언제 왔어요? 불도 안 켜고 뭐 하고 있었어?"서아는 가슴을 쓸어내리며 애써 다정한 척 웃어 보였다."당신 기다리고 있었지. 요즘 많이 바쁜가 봐? 얼굴 보기 힘드네."도진이 안경을 천천히 벗어 테이블 위에 내려놓았다. 그의 표정은 평소와 다름없이 온화하고 다정해 보였지만, 그 이면에 서린 안개 같은 서늘함이 서아의 뒷목을 자극했다."응, 전시 기획 때문에 신경 쓸 게 좀 많아서…….""그래? 그런데 오늘 갤러리에 무슨 일 있었어?"도진의 뜬금없는 질문에 서아의 심장이 쿵 하고 떨어졌다."……어? 무슨 일이라니? 아무 일도 없었는데?""거짓말 안 해도 돼. 아까 김 실장한테 전화 왔었어. 어떤 부랑자 같은 남자가 미술관에 쳐들어와서 당신 이름을 부르며 난동을 부렸다던데."도진의 목소리는 너무나 덤덤했다. 분노도, 당황함도 없는, 마치 잘 짜인 연극의 대사를 읊는
타인의 뮤즈 제6화 완벽한 세계에 떨어진 불씨(2)
제6화 완벽한 세계에 떨어진 불씨(2)"지루해……."서아는 무의식중에 중얼거렸다.완벽해서 지루했고, 안전해서 숨이 막혔다.그녀는 나른한 손길로 남은 포트폴리오 더미를 뒤적거렸다. 그러다 문득, 가장 아래쪽에 깔려 있던 서류 봉투 하나가 눈에 띄었다.다른 지원자들의 화려한 가죽 바인더나 고급스러운 클리어 파일과는 전혀 다른, 구겨지고 낡은 크라프트지 서류 봉투였다.봉투 겉면에는 발신인의 이름조차 제대로 적혀 있지 않았다. 그저 검은색 매직으로 투박하게 갈겨쓴 두 글자만이 전부였다.[ 이 안 ]"이안……? 성도 없이 이
타인의 뮤즈 제5화 완벽한 세계에 떨어진 불씨(1)
제5화 완벽한 세계에 떨어진 불씨(1)오전 9시 30분.갤러리 ‘아르테’의 아침은 서아의 구두굽 소리와 함께 시작된다.또각, 또각.대리석 바닥에 부딪히는 10센티미터 스틸레토 힐의 마찰음. 그 소리는 갤러리 내부의 모든 스태프들에게 보내는 일종의 경고이자 신호였다.서아가 메인 전시홀에 들어서자, 작품을 닦고 조명을 맞추던 직원들이 일제히 허리를 숙였다."수석님, 안녕하십니까.""좋은 아침입니다."서아는 눈으로 가볍게 인사를 받으며 걸음을 멈추지 않았다. 그녀의 시선은 허공이 아니라, 갤러리 벽면에 걸린 억대의 작품들
타인의 뮤즈 제3화 마침표가 없는 방(1)
제3화 마침표가 없는 방(1)계단을 오르는 도진의 발소리는 대리석 바닥에 규칙적으로 부딪히며 서재 앞으로 향했다.문을 열자, 차갑게 식은 공기가 그를 맞이했다. 서재는 그의 성소이자, 거대한 감옥이었다.벽면을 가득 채운 책장에는 고전부터 현대 소설, 그리고 자신의 이름이 선명하게 박힌 장편 소설들이 빼곡히 꽂혀 있었다.그는 천천히 걸음을 옮겨 넓고 묵직한 마호가니 책상 앞에 앉았다. 의자에 몸을 기대자 기분 좋은 가죽 냄새가 코끝을 스쳤다.도진은 심호흡을 크게 한 번 내쉬고는, 전원 버튼을 눌렀다.부잉-, 하는 기계음과
타인의 뮤즈 제1화 완벽한 식탁의 조건(1)
제1화 완벽한 식탁의 조건(1)오전 6시 50분.정확히 조율된 스위스제 벽시계의 초침이 서늘한 거실의 공기를 갈랐다.서아는 눈을 떴다. 암막 커튼 사이로 스며든 미세한 아침 햇살이 정돈된 침대 위에 일정한 선을 그리고 있었다. 옆자리는 이미 비어 있었다. 시트에는 흐트러짐이 없었다. 김도진은 언제나 자신보다 20분 먼저 일어났고, 그가 머물던 자리는 마치 아무도 눕지 않았던 것처럼 완벽하게 정리되어 있었다.서아는 가볍게 한숨을 내쉬며 자리에서 일어났다. 실크 가운의 끈을 단정하게 묶고 욕실로 향했다. 거울 속의 얼굴은 흐트
