Lahat ng Kabanata ng Pernikahan Kilat Dosen Killer: Kabanata 101 - Kabanata 110

Suara malam terasa lebih keras dari biasanya. Serangga hutan mendengung, sesekali burung malam melintas dengan kepakan sayap berat. Naya berjalan cepat di belakang Hasyim, langkahnya pelan tapi pasti. Obor kecil di tangan Hasyim hanya menerangi beberapa meter, selebihnya gelap pekat.“Apa kau yakin jalur ini aman?” bisik Naya, napasnya terengah.“Tidak ada jalur aman malam ini,” jawab Hasyim tanpa menoleh. “Tapi ini jalur tercepat. Kalau kita lewat jalan besar, kita pasti ditangkap.”Naya menunduk, memeluk map di dadanya. Kertas di dalamnya terasa seperti beban ratusan kilo, meski sebenarnya ringan. Setiap langkah membuat dadanya makin sesak. Ia sadar, bukan hanya nyawanya yang dipertaruhkan, tapi seluruh desa menaruh harapan pada tangannya.Air sungai mulai terdengar, gemericik deras bercampur bunyi batu-batu bergesekan.“Kita ikuti arus ini?” tanya Naya pelan.Hasyim mengangguk. “Ya. Sungai ini bermuara ke jalan kota. Kita akan menyusuri tepinya, lalu menyeberang di hulu. Tapi hati-

Cahaya putih menyilaukan menembus kelopak matanya. Suara bip mesin medis samar terdengar, bercampur aroma antiseptik yang menusuk hidung. Tubuh Naya terasa ringan, seolah melayang, tapi ketika ia mencoba bergerak, rasa sakit menyambar dari seluruh sendi.Kelopak matanya bergetar, lalu terbuka perlahan. Siluet langit-langit putih menyambut. Ia mengerjap beberapa kali, bingung di mana dirinya berada.“Dia sadar!” suara seorang perempuan terdengar, lega.Naya menoleh pelan. Seorang perawat muda berkerudung menghampiri, wajahnya penuh kehangatan. “Syukurlah. Kau sudah selamat, Nak. Jangan bergerak dulu.”“Ha… Hasyim?” suara Naya serak, nyaris pecah.Perawat menunjuk ke sisi lain ruangan. Hasyim terbaring di ranjang, kepalanya diperban tebal. Mesin infus menetes perlahan, dadanya naik turun lambat tapi teratur.“Temanmu kritis saat dibawa, tapi sekarang stabil. Dia beruntung,” jelas perawat.Naya menutup mata, air matanya mengalir. Tubuhnya gemetar, antara syukur dan kelelahan. Ingatan ter

Langit timur mulai memucat, garis jingga tipis muncul di balik asap yang masih menutupi desa. Suara senapan sudah tidak sesemarak satu jam sebelumnya, kini hanya terdengar letupan sporadis. Tubuh-tubuh berseragam hitam tergeletak di tanah, beberapa merintih, sebagian tak lagi bergerak.Di lapangan yang berlumuran darah dan lumpur, warga desa berdiri dengan napas tersengal, sebagian terhuyung memegangi luka. Mata mereka merah, tapi tidak lagi dipenuhi ketakutan. Mereka telah bertahan—dan untuk pertama kalinya, pasukan hitam tidak lagi tampak tak terkalahkan.Arga berdiri di barisan depan, tubuhnya berlumur keringat dan darah kering. Tangan kanannya masih menggenggam bambu runcing patah, sementara bahunya diperban seadanya. Ia menatap sekeliling: reruntuhan rumah, asap, tangisan, dan di tengah semua itu, wajah-wajah yang masih hidup.“Arga! Mereka menyerah!” suara seorang pemuda menggema.Arga menoleh. Dari sisi lapangan, sekelompok pasukan hitam melempar senjata mereka ke tanah, tangan

Fajar kedua setelah pertempuran datang dengan cahaya yang pucat. Embun masih menggantung di ujung daun, tapi udara desa itu tak lagi sama. Jalan-jalan kecil penuh jejak lumpur dan arang, dinding rumah hangus berdiri seperti kerangka hitam. Dari kejauhan, pantai terlihat sunyi, seolah laut pun enggan bersuara.Arga bangun dari tempat duduknya di beranda rumah separuh runtuh. Tubuhnya pegal, kepala berat, tapi mata tak bisa terpejam semalaman. Ia menatap ke lapangan, di mana beberapa pemuda baru saja selesai menurunkan bambu untuk mendirikan pos jaga. Obor yang semalam menyala kini diganti dengan bendera kain putih sebagai tanda bahwa desa sedang berduka.Naya sudah lebih dulu bangun. Ia terlihat sibuk membantu para perempuan menjemur pakaian bekas yang sempat diselamatkan. Rambutnya diikat sederhana, wajahnya masih lelah, namun langkahnya mantap. Arga memperhatikannya beberapa saat—sebuah kebiasaan baru yang tanpa sadar ia lakukan.“Arga!” panggil Rendra, menghampiri sambil membawa map

Malam itu, desa masih berjaga. Obor tetap menyala di tiap sudut, bambu dan parang digenggam erat. Namun berbeda dari sebelumnya, ketakutan tak lagi mendominasi. Ada semacam keyakinan, meski tipis, bahwa mereka sudah melewati titik paling gelap.Arga duduk di depan pos jaga. Matanya berat, tapi pikirannya masih penuh dengan jejak-jejak kaki yang dilihat di bukit siang tadi. Ia tahu, serangan berikutnya pasti datang. Pertanyaannya hanya: kapan.Fajar datang dengan cahaya keperakan, membelah sisa kabut malam. Suara burung laut terdengar lagi—sesuatu yang sudah jarang sejak desa dilanda teror. Naya berdiri di tepi pantai, kain kerudungnya berkibar pelan ditiup angin.“Indah sekali, ya,” katanya lirih, seakan berbicara dengan dirinya sendiri.Arga mendekat, menatap matahari yang muncul perlahan. “Indah, tapi rapuh. Seperti desa ini.”Naya menoleh, tersenyum samar. “Kalau begitu, tugas kita menjaganya agar tidak hancur lagi.”Arga tidak menjawab, hanya menatap laut dengan mata yang menyimpa