บททั้งหมดของ Secangkir Teh Untuk Suamiku: บทที่ 21 - บทที่ 30

Chalia menunduk. Air matanya kembali menetes. Dia tahu, ini seperti candu. Disentuh sedikit, dan dia hancur lagi.Janu mendekat, membisikkan satu kalimat di telinganya.“Kalau kamu kuat, bertahanlah. Tapi kalau kamu tidak sanggup... lebih baik kamu pergi saja. Sekarang. Karena kenyataan kadang tidak akan jadi lebih manis.”Dia berdiri, meninggalkan Chalia di bangku itu. Perempuan itu gemetar, tapi tak mampu bergerak. Hatinya tahu dia sedang dicampakkan. Tapi ketergantungan itu lebih kuat daripada logika.***Pintu rumah terbuka perlahan. Udara malam yang lembab ikut terbawa masuk saat Janu melangkah pelan ke dalam. Lampu ruang tengah masih menyala temaram. Tak ada suara. Tak ada langkah tergesa menyambut. Tak ada suara Nora yang memanggil namanya.Justru itu yang membuatnya merasa diawasi.Dia menaruh kunci di atas meja dengan gerakan perlahan, seolah khawatir menciptakan suara. Dulu, rumah ini terasa hangat atau setidaknya, akrab. Sekarang, keheningan itu seperti kulit ular yang suda

Langkah Rindu menjauh, tapi gema suaranya masih tinggal di kepala Janu. "Buktikan itu, Mas. Tapi jangan cuma pakai kata-kata."Dia tetap duduk di bangku lorong itu. Menyentuh tempat di mana tadi jemarinya menyentuh tangan Rindu, seolah masih ada jejak hangat yang tertinggal. Tapi bukan kehangatan itu yang kini menyesakkan dadanya.Rindu berubah. Dan perubahan itu, alih-alih menjauhkannya, justru membuat Janu makin terpikat. Makin tergerak. Makin terusik.Dia tak suka saat perempuan mulai menyulitkan. Tapi lebih dari itu, dia selalu gagal melepaskan mereka yang mampu melihat cacat. Rindu terlalu jeli. Terlalu tajam. Dan itu membuatnya makin ingin menaklukkan.“Bukan cuma kopi yang bikin aku datang lebih pagi,” gumamnya pelan, seperti menjawab sesuatu yang tak pernah benar-benar ditanyakan.Chalia tak pernah memberinya tatapan seperti itu. Campuran marah dan rindu, kecewa dan masih berharap. Chalia ingin mengikat. Sementara Rindu menolak dirantai, tapi tak bisa kabur sepenuhnya.Dan it

Nora duduk di ujung meja makan. Malam itu, dia mengenakan blus lembut berwarna krim dan rok yang menjuntai hingga mata kaki. Rambutnya diikat setengah, rapi, seperti perempuan dari katalog rumah tangga ideal. Tangan kirinya mengaduk teh yang mulai dingin, pelan, berulang-ulang. Sebenarnya, yang dia tunggu adalah berita duka. Namun, yang terdengar adalah suara kunci diputar di pintu depan.Pulang. Lagi-lagi pulang. Dalam keadaan sehat.Pukul setengah sembilan lewat sedikit. Terlambat dua belas menit dari jadwal kepulangan, tapi tetap berdiri tegak, tetap bernapas, tetap dengan senyum lelah yang selalu berhasil menipu semua orang, kecuali Nora.Langkah kaki terdengar di lorong. Nora menegakkan punggung, memasang senyum secukupnya. Teh Earl Grey, racikan khususnya, sepertinya masih belum menemui tuannya.“Sayang,” suara Janu dari balik dinding. “Aroma rumah ini selalu enak kalau kamu ada.”Nora membalikkan badan, senyumnya hangat. Matanya sedikit sayu, bukan karena cinta, tapi karena let

Sore menjelang malam, langit mulai berwarna abu-abu keperakan. Janu melangkah keluar dari ruang praktiknya dengan langkah santai, menyapa beberapa staf yang pulang lebih dulu. Kantong di tangan kanannya berisi dua hal yang tampaknya biasa bagi siapa pun yang melihat: sepasang botol susu rasa vanilla dan satu map berisi “dokumen pasien.”Tapi hanya Janu dan satu orang lainnya yang tahu, ini bukan kunjungan medis biasa.Dia membuka ponsel, mengecek pesan terakhir.Chalia: “Aku sudah ambil. Aman. Ketemu di hotel pukul 19.00. Pakai pintu belakang.”Janu tersenyum tipis. Pukul 17.12. Masih ada waktu. Jalanan pun tidak terlalu padat. Ia berjalan ke arah parkiran basement dengan langkah ringan, pikirannya sudah menata kemungkinan. Berapa tetes thallium. Berapa banyak susu yang akan disimpan, Bagaimana dia akan menyiapkannya agar tetap terlihat steril.Tapi rencana yang sempurna itu goyah.Saat dia hampir mencapai mobil, matanya menangkap sosok wanita familiar dari samping kanan.Rindu.Berdi

Kotak-kotak susu kini kembali tersusun rapi di dalam tas belanja. Karton luar yang sempat dibuka telah direkatkan kembali, seolah tak pernah disentuh. Di dalam masing-masing kotak, beberapa tetes kematian tersembunyi, larut dalam cairan putih yang setiap pagi diminum Nora tanpa curiga.Janu menutup ritsleting tas perlahan, lalu bersandar di sandaran kursi dengan napas berat. Keringatnya belum benar-benar kering dan rambutnya masih lembap oleh mandi kilat sebelumnya.Chalia duduk diam di ranjang. Bahunya sedikit membungkuk. Dia menggigit bibirnya pelan. Ada air di matanya, tapi tidak jatuh. Dia terlalu tegar untuk menangis, tapi terlalu rapuh untuk berpura-pura kuat malam ini.“Mas,” katanya pelan. “Kamu butuh aku hanya untuk hal-hal seperti ini.”Janu menoleh perlahan. Lalu berdiri, menghampiri, dan duduk di sampingnya.“Rasanya menyakitkan,” lanjut Chalia, nyaris berbisik. “Melihat kamu datang tanpa senyum, tanpa sentuhan, lalu menyuruhku memasukkan racun. Seperti bukan kamu yang bia