บททั้งหมดของ Secangkir Teh Untuk Suamiku: บทที่ 31 - บทที่ 40

Notifikasi masuk saat Nora baru saja duduk di dalam mobil. Layar ponselnya menyala. Sebuah pesan dari nomor laboratorium."Bu, hasil sampel cairan sudah bisa diambil. Kami tidak mengirim laporan digital sesuai permintaan Ibu. Tapi untuk informasi mendesak, ditemukan senyawa logam berat, termasuk thallium, dalam konsentrasi signifikan. Kami sarankan penanganan medis segera bila ini berkaitan dengan konsumsi manusia."Napas Nora tercekat. Seketika, dunia di sekitarnya mengecil. Hening.Jadi benar. Ini bukan sekedar paranoia. Seseorang benar-benar mencoba membunuhku, lagi. Dan orang itu adalah suami yang seharusnya melindungi.Tangan Nora sedikit gemetar saat menaruh ponsel ke kursi sebelah. Dia tak langsung pulang.Sebaliknya, dia menyetir perlahan ke arah kafe kecil di ujung jalan raya, tempat yang jarang dikunjungi orang pagi-pagi seperti ini. Tempat dengan jendela besar dan tanaman kering di sudut ruangan. Cukup sepi untuk menyusun strategi dan menyembunyikan syok.Dia duduk di pojok

Seorang dokter muda masuk dengan clipboard di tangan. Wajahnya masih segar meski kantung mata menandakan shift panjang. Namanya tertulis di ID card, dr. Galang Nurdiansyah, residen penyakit dalam.Dia melirik layar monitor vital signs Nora, lalu kembali menatap pasien yang pucat dan terbaring lemas.Tensi rendah. Nadi cepat. Suhu 38,7°C. Data itu membuat alisnya mengernyit.“Ibu Nora?” sapanya sambil mendekat.Nora mengangguk pelan.“Apakah Ibu mengkonsumsi obat tertentu dalam beberapa hari ini?”“Hanya suplemen minyak ikan,” jawab Nora dengan suara lemah, “dan mungkin susu. Tidak ada yang aneh. Tapi saya punya firasat. Ini bukan sakit biasa.”Dia menatap dokter itu, dalam-dalam. Mata yang sedikit berkaca, bukan karena benar-benar kesakitan. Tapi karena Nora tahu bagaimana cara bermain dalam ruang seperti ini. Bagaimana membangun empati dari profesional muda yang belum kebal terhadap cerita.Dr. Galang mencatat sesuatu di berkasnya, lalu bertanya hati-hati. “Ada kemungkinan Ibu kerac

Langkah kaki Janu tergesa menyusuri lorong IGD, jas praktik masih setengah terlepas dari bahunya. Pandangan orang-orang di sekitarnya hanya lewat sejenak di pinggir matanya. Dia tidak datang sebagai dokter malam itu, tapi sebagai suami. Setidaknya, di mata siapa pun yang melihat.Saat sampai di ruang triase, seorang perawat muda langsung menyapanya.“Dokter Janu?”“Iya. Saya suami dari pasien atas nama Nora Lituhayu. Tadi saya diberi kabar di ruang praktik bahwa dia dalam kondisi kritis. Di mana dia sekarang?”Perawat itu tampak canggung. Dia membuka data di tablet kecil yang digenggamnya.“Ibu Nora sudah dipindahkan, Dok. Baru beberapa menit lalu. Ke ruang rawat inap privat.”“Privat?” Dahi Janu mengerut. “Kenapa tidak diberi tahu ke saya langsung?”“Maaf, Dok. Itu permintaan pasien.”Perawat itu tampak tidak nyaman saat melanjutkan, “Pasien meminta agar tidak menerima kunjungan siapa pun untuk sementara waktu.”Janu mengerutkan dahi lebih dalam. “Termasuk saya?”“Ya, Dok. Termasuk s

Pagi itu lorong lantai tiga masih sepi. Hanya beberapa perawat mondar-mandir membawa troli obat. Rindu berdiri di dekat nurse station, mencatat sesuatu di clipboard kecil, sesekali melirik ke arah pintu kamar 306.Tak lama kemudian, dr. Galang muncul dari lift. Pria paruh baya dengan tubuh tegap dan langkah cepat. Rindu segera menyapanya dengan sopan.“Pagi, Dok. Saya Rindu, koas dari angkatan baru. Saya diminta bantu observasi pasien kamar 306.”Galang berhenti sejenak. Keningnya berkerut tipis. “Pasien kamar 306?”“Iya, Dok. Katanya kasusnya unik dan bisa jadi pengalaman belajar yang bagus untuk saya.”dr. Galang menatapnya dengan tatapan tak langsung percaya. “Siapa yang menyuruhmu?”“Dokter Janu. Beliau tidak jelaskan banyak. Hanya meminta saya mengikuti Bapak hari ini dan fokus pada pasien itu.”Galang menghela napas pendek, lalu menatap langsung ke matanya.“Pasien itu bukan untuk observasi umum. Kondisinya masih fluktuatif dan dia minta privasi total. Tidak semua staf boleh mas

Pintu kamar 306 terbuka pelan. Dokter Galang muncul dengan langkah cepat dan wajah sedikit letih. Tangannya menggenggam clipboard, tapi matanya langsung menatap Nora yang sedang duduk bersandar di ranjang yang mengenakan selimut tipis dan wajah datar seperti biasa.“Kemarin saya janji kontrol siang, tapi maaf saya agak terlambat,” ujar Galang sambil mendekat.“Tidak apa-apa, Dok,” jawab Nora ringan, meski matanya menyorot sedikit tajam. “Saya tahu dokter pasti sibuk.”Galang mengangguk singkat. Dia memeriksa tensi, denyut nadi, lalu menulis sesuatu di lembarannya. Tapi kali ini gerakannya tidak setenang biasanya. Ada jeda dalam gestur tangan. Ada sesuatu di balik tatapannya yang tak sepenuhnya medis.“Sebenarnya... saya baru saja dari IGD. Ada insiden,” katanya sambil meletakkan stetoskop.Nora menoleh. “Insiden?”Galang menarik napas pendek. “Suster Yati kolaps. Tiba-tiba. Kami duga henti jantung mendadak.”Sekujur tubuh Nora menegang. Tapi wajahnya tetap diam. Terkendali. Terlatih.