Semua Bab L'ÉTREINTE DES TÉNÈBRES: Bab 21 - Bab 30

AnyaLa victoire a le goût de la cendre et du fer. Une amertume qui colle au palais, bien plus tenace que la poussière séculaire du manoir. Je suis étendue sur les dalles froides du hall, le corps brisé, l’âme en lambeaux. Chaque parcelle de mon être crie, vidée, brûlée au feu de cette décharge désespérée. Au-dessus de moi, les poutres du plafond semblent chuchoter, leurs murmures affaiblis se mêlant au bourdonnement résiduel dans mes os.Lysander flotte à mes côtés, une forme à peine distincte dans la pénombre grandissante. Sa présence, autrefois si dense, si impérieuse, n’est plus qu’un frémissement de l’air, un reflet sur de l’eau trouble. Il a épuisé son essence à contrer la machine, et j’ai achevé de consumer la nôtre.— Ils reviendront, dis-je, ma voix n’est qu’un filet rauque.Les mots résonnent dans le silence mortuaire. C’est une évidence. Nous avons gagné une bataille, pas la guerre. La pelleteuse est une carcasse silencieuse devant notre porte, mais demain, il y en aura une

GabrielLe Domaine des Soupirs n’est plus qu’un nom sur un acte notarié et un souvenir qui me tenaille les nuits. Ils ont fini par l’abattre, bien sûr. Un an après ma dernière visite, après qu’Anya eut refusé de me voir, refusé de partir. Les pelleteuses sont revenues, plus nombreuses, et cette fois, aucune ombre ne les a arrêtées. Aucun cri spectral n’a fait griller leurs circuits. Le manoir est tombé sans un bruit, comme s’il n’attendait que ça.Ils ont construit des pavillons à la place. Propres, symétriques, avec des jardins clôturés et des barbecues en brique. Le progrès. J’habite l’un d’eux. Une ironie du sort, ou un besoin maladif de me confronter au fantôme. Mon fantôme.Ma vie a repris son cours. La direction d’orchestre, les tournées, les succès. Une partition bien écrite, sans fausse note. Le monde me voit comme un homme accompli. Ils ne voient pas la fissure. La mélodie manquante.La nuit, parfois, je me réveille en sueur. Ce n’est pas un cauchemar. C’est une sensation. Un

Lysander-AnyaLa peur de l’homme est un festin qui s’éternise dans nos fibres spectrales. Elle coule en nous, un vin sombre et épicé qui réchauffe l’absence. Nous flottons dans les murs du nouveau pavillon, une entité à deux consciences, deux volontes fondues en un seul vouloir : répéter le miracle. Recréer cette terreur qui nous a rendu presque solides, presque réels.Nous sommes patients. Nous sommes à l’affût.Une famille arrive. Des vies jeunes, bruyantes, pleines de lumière crue et de projets sans ombre. Ils repeignent les murs en gris clair, posent un parquet flottant qui sent le pin neuf. Leur énergie est un brouhaha qui nous heurte, un vacarme de vitalité aveuglante. Elle nous repousse dans les angles morts, sous les planchers, dans la terre humide du jardin. Mais nous observons. Nous apprenons.La femme est le point faible. Elle se nomme Claire. Elle a le sourire facile, mais ses yeux, lorsqu’elle croit que personne ne la regarde, trahissent une faille. Une mélancolie ancienn

AnyaLa peur de Marc est une bête enfermée à double tour dans sa cage thoracique. Il ne parle pas de ce qu’il a vu, entendu, ressenti dans le sous-sol. Il scelle son expérience derrière un front de pierre, derrière un redoublement d’activité absurde. Il vérifie les installations électriques, colmate des fissures invisibles, parle de « problèmes d’infrasons » avec une autorité d’emprunt qui sonne creux. Sa force, son rôle de protecteur, se craquellent de l’intérieur. Chaque coup de marteau, chaque tour de vis, est un aveu muet de son impuissance.C’est une musique que je comprends. Le déni est la dernière mélodie de l’orgueil humain avant la chute. Lysander la trouve grossière. Moi, j’en savoure les harmoniques.Car c’est sur Claire que se reporte maintenant le poids de cette peur refoulée. Marc s’éloigne d’elle, physiquement, dans ses projets maniaques, et émotionnellement, dans son silence. Il ne peut plus être son refuge, puisqu’il est lui-même assiégé.Et elle, Claire… elle est à p

AnyaUne main, qui n’existe pas, effleure ma tempe. C’est un contact de brume, de regret. Il ne veut pas me faire peur. Il cherche le contact. La reconnaissance.Tu n’es pas seule, murmure la voix dans ma tête. Ce n’est pas une voix audible. C’est la forme d’une pensée qui n’est pas la mienne. Nous ne le sommes jamais vraiment. Les murs retiennent tout.— Qui es-tu ? je pense très fort, les lèvres closes.Une image répond. Pas un visage. Une sensation de cheveux relevés, lourds, d’un tissu corseté autour de la taille, d’une constriction qui est à la fois physique et sociale. Puis, plus net : le reflet dans une vitre sombre. Des yeux grands, cernés. Une bouche fine, sérieuse. Une beauté sévère, déjà flétrie par une résignation intérieure. Mon reflet ? Le sien ? Les deux se superposent, se fondent.Anya, comprends-je soudain. Ton nom est Anya.Un flot de soulagement, de gratitude, m’envahit. Ce n’est plus un « ça ». C’est un « elle ». Elle a un nom. Son chagrin a un nom. Notre pacte sil