บททั้งหมดของ Sehangat Dekapan Mantan: บทที่ 21 - บทที่ 30

“Akhirnya kamu menghubungi saya juga.”Raya menelan ludahnya susah payah begitu suara yang paling ia hindari di muka bumi ini kembali menyapa indra pendengarannya. Suara itu terdengar tenang—terlalu tenang—seolah tidak pernah ada malam-malam panjang yang ia habiskan sambil menangis sendirian, seolah tidak pernah ada kebohongan yang dipelintir menjadi kebenaran.Tangannya mencengkeram ponsel begitu kuat sampai buku-bukunya memutih. Udara di ruang loker terasa mendadak sempit, membuat napas Raya tersendat sebelum akhirnya ia memaksa diri berbicara.“Ini apa-apaan? Kenapa pengajuan perceraian aku ditolak?”“Sayang, aku udah bilang perceraian bukan solusinya,” Ardava bersuara lagi, datar tapi penuh keyakinan, “lagipula Mama sama Papa kamu setuju kalau kita emang gak pisah.”Dada Raya mengeras. Kalimat itu seperti pisau yang kembali diselipkan ke luka lama, diputar perlahan tanpa ampun.“Aku yang nikah sama kamu, bukan orang tua aku, Mas,” suara Raya bergetar, bukan karena ragu, melainkan

Raya tidak pernah percaya bahwa dirinya akan sampai di titik ini, di titik di mana ia merasa asing di tempat yang dulu ia sebut rumah.Penthouse itu masih sama. Langit-langit tinggi dengan lampu gantung kristal yang redup, jendela-jendela besar menghadap kota yang berkilau di malam hari, sofa abu-abu yang empuk, dan perapian elektrik di sudut ruangan yang menyala dengan api anggun, menghangatkan udara dingin yang merambat masuk dari celah kaca. Semua tampak utuh. Terawat. Mewah.Namun tidak ada yang terasa miliknya lagi.Raya duduk di ujung sofa, punggungnya tegak tapi bahunya tegang. Telapak tangannya bertaut di pangkuan, jari-jarinya saling menekan tanpa sadar. Matanya sesekali melirik ke arah dapur terbuka, tempat Ardava berdiri membelakanginya, sibuk menyiapkan minuman. Gerakannya tenang, seolah ini hanya malam biasa. Seolah mereka tidak baru saja melewati hari-hari terpanjang dalam hidup masing-masing.Dua tahun pernikahan. Tiga minggu perpisahan. Dan satu malam yang terasa seper

Pagi Raya datang seperti serangan jantung.Jantungnya berdentum keras bahkan sebelum matanya benar-benar terbuka. Napasnya tercekat, telapak tangannya dingin. Butuh beberapa detik sebelum ia menyadari dirinya masih berada di kamar utama penthouse itu, kamar yang selama dua tahun terakhir ia sebut rumah, namun pagi ini terasa asing, terlalu sunyi, terlalu luas.Raya meraba jam tangan yang melingkar di pergelangan tangannya. Pukul tujuh tepat.Itu artinya Ardava seharusnya sudah berangkat.Rutinitas itu terlalu ia hafal. Ardava selalu keluar sebelum pukul tujuh, jas rapi, wangi parfum mahal, panggilan kerja yang tak pernah putus bahkan sebelum lift menutup. Kesadaran itu membuat dada Raya sedikit mengendur.Sembari duduk di depan meja rias besar di kamarnya, Raya menatap bayangannya sendiri di cermin. Wajahnya pucat, lingkar gelap mengendap di bawah mata. Ia tak tahu apakah itu akibat terlalu sering menangis atau tubuhnya yang akhirnya menyerah menutupi kelelahan batin.Ia menghela napa

Beberapa hari berlalu sejak kejadian Jagara muncul tiba-tiba di rumah sakit. Sejak itu, ada perubahan—kecil, tapi nyata. Lelaki itu, yang biasanya bertindak mengikuti impuls dan emosi, kini sedikit menahan diri. Ia tidak lagi muncul tanpa kabar di lorong poli, tidak lagi berdiri santai di ruang kerja Raya seolah tempat itu miliknya. Jagara mulai memahami batas yang Raya tarik dengan napas gemetar dan ketakutan yang tidak selalu bisa ia ucapkan.Namun patuh versi Jagara tetaplah Jagara.Panggilan telepon masih datang, nyaris tanpa jeda. Pagi sebelum Raya berangkat kerja, siang saat jam makan, malam ketika tubuh Raya sudah terlalu lelah untuk berpikir. Setiap dering selalu sama, suara rendah yang menanyakan kabar, memastikan Raya sudah makan, memastikan pintu kamarnya terkunci, memastikan Ardava tidak berada terlalu dekat. Dan Raya, entah sejak kapan, membiarkan itu terjadi. Membiarkan Jagara hadir lewat suara, lewat pesan singkat, lewat pertemuan-pertemuan singkat yang terasa seperti

Sebenarnya, Raya tidak ingin terlalu melebih-lebihkan retakan kecil di tangan kirinya. Rasa sakitnya memang nyata, denyut halus yang muncul setiap kali ia lengah—tapi ia memilih menyimpannya sendiri. Ia bahkan tidak mengabari Jagara. Bukan karena tak ingin dimanja atau diperhatikan, melainkan karena ia tahu betul sifat lelaki itu. Impulsif. Protektif. Terlalu mudah kehilangan kendali jika menyangkut dirinya.Ia bisa membayangkan Jagara muncul tiba-tiba di rumah sakit, di Penthouse Ardava, atau lebih buruk—di hadapan Ardava sendiri. Hubungan rahasia mereka sudah cukup rapuh tanpa perlu ditarik ke dalam kekacauan baru.Untungnya, gala amal itu jatuh pada hari Minggu. Tidak ada jadwal rumah sakit, tidak ada shift panjang yang menguras tenaga. Raya hanya perlu fokus pada satu peran malam ini—hadir, tersenyum, lalu pulang.Dress merah dengan potongan sederhana itu melekat sempurna di tubuhnya. Tidak berlebihan, tidak mencolok, tapi cukup untuk membuat siapa pun menoleh dua kali. Leher jen