บททั้งหมดของ Sehangat Dekapan Mantan: บทที่ 41 - บทที่ 50

Operasi odontektomi dengan komplikasi infeksi itu memakan waktu jauh lebih lama dari perkiraan awal. Dua gigi bungsu tumbuh miring ke arah tulang rahang, satu di antaranya menekan saraf, sementara sisi lain sudah membentuk kantong kista kecil yang meradang. Raya sudah berada di ruang operasi sejak pagi buta, berdiri di bawah lampu sorot putih yang dinginnya seperti menembus tulang, memimpin prosedur dengan konsentrasi penuh.Tangannya bergerak presisi—insisi kecil, refleksi flap mukosa, pengeboran tulang secara bertahap agar tidak merusak saraf. Suara high-speed drill berdengung konstan, menjadi latar yang nyaris hipnotis. Setiap tahap memerlukan kehati-hatian ekstra. Ia tidak bisa terburu-buru. Satu kesalahan saja bisa berarti parestesia permanen bagi pasien.Jam di dinding bergerak pelan, ketika gigi terakhir akhirnya terangkat utuh dan area kista dibersihkan sempurna, Raya menarik napas panjang di balik masker. Jahitan ditutup rapi, perdarahan terkontrol, tanda vital stabil.“Baik

Langit hampir sepenuhnya gelap ketika Raya yang sedari tadi nyaris tak mengedipkan mata, akhirnya melihat Cinta melangkah keluar dari lobi rumah sakit. Lampu-lampu kota mulai menyala satu per satu, memantulkan kilau pucat di kaca depan mobil. Raya menegakkan punggungnya sedikit, refleks menoleh ke arah Jagara untuk memberi tahu, tapi gerakannya tertahan.Lelaki itu tertidur.Kepala Jagara miring ke samping, bersandar pada kusen jendela. Napasnya teratur, dalam, seperti seseorang yang sudah terlalu lama memaksa tubuhnya tetap terjaga. Wajahnya terlihat lebih lelah dari yang Raya sadari sebelumnya—rahangnya mengendur, kelopak matanya berat, rambutnya kusut tidak beraturan. Ada garis samar di antara alisnya, jejak dari malam-malam tanpa istirahat.Rasa bersalah menyelinap ke dada Raya, menusuk perlahan. Ia mengulurkan tangan, ragu, seolah takut menyentuh sesuatu yang rapuh. Namun saat menoleh lagi dan mendapati Cinta sudah menghentikan sebuah taksi di tepi jalan, Raya akhirnya mengusap p

Tiga hari berlalu sejak Raya melihat sesuatu yang seharusnya tak lagi mengejutkannya, namun tetap saja melukai dengan cara yang paling kejam dan paling personal. Tiga hari di mana ia memilih diam, menolak segala bentuk percakapan, baik dari Cinta maupun dari Ardava. Diam yang bukan lahir dari kebingungan, melainkan dari kelelahan. Kelelahan karena selama ini ia terlalu sering menjelaskan, terlalu sering memaafkan, terlalu sering menjadi orang dewasa dalam hubungan yang tak pernah benar-benar setara.Mereka belum tahu. Setidaknya, belum sepenuhnya.Diamnya Raya menjadi bahasa yang sengaja ia ciptakan. Sebuah ketenangan palsu yang ia rawat dengan hati-hati. Ia masih membalas sapaan Cinta—singkat, ramah, nyaris normal—cukup untuk membuat wanita itu percaya bahwa tidak ada apa-apa. Bahwa persahabatan mereka aman. Bahwa Raya tidak curiga, tidak terluka, tidak menyimpan dendam. Padahal setiap huruf yang ia ketik terasa seperti menelan pecahan kaca kecil.Ia pun bersikap sama pada Ardava.

Raya menghabiskan hari libur dadakannya di atas kasur hotel tanpa benar-benar hidup di dalamnya. Ia tidak bergerak untuk mandi, tidak pula mencari makan. Tubuhnya hanya tergeletak, menyatu dengan seprai kusut, seolah gravitasi menariknya lebih kuat dari biasanya.Mata sembab masih menghiasi wajahnya, kelopaknya berat, perih, dan panas akibat terlalu banyak menangis. Kepalanya terasa seperti dipenuhi kabut tebal; setiap kali ia membuka mata, dunia seakan berputar perlahan, membuatnya mual dan kembali memejamkan mata dengan napas tertahan.Ia memilih tidur lagi. Bukan karena lelah semata, tapi karena terjaga terasa terlalu menyakitkan.Entah berapa lama ia terlelap, Raya terbangun dengan sensasi asing di tubuhnya. Perutnya melilit, kosong, lalu berbunyi pelan, suara kecil yang terasa memalukan sekaligus menyadarkan. Tenggorokannya kering, kepalanya pening, dan tubuhnya terasa ringan dengan cara yang tidak sehat. Ia sadar, ini bukan sekadar lemas, ini tubuh yang mulai kekurangan asupan.

Jagara Raksa Baskarana bukanlah orang pendendam. Jika iya, tujuh tahun lalu ia sudah menghancurkan banyak hal, termasuk dirinya sendiri. Namun lihat bagaimana ia masih mencintai Raya, bahkan setelah wanita itu meninggalkannya berlutut di lorong kampus, bahkan setelah Raya memilih mengakhiri segalanya tanpa memberi ruang untuk penjelasan. Ia tidak mengejar. Tidak memaksa. Ia hanya bertahan, diam-diam, dalam jarak yang aman.Ia masih di sini.Dan nama Raya adalah satu-satunya sumbu yang tidak boleh disentuh siapa pun. Karena ketika itu terjadi, Jagara tidak akan mengejar balas dendam—ia akan terbakar dan meledak, menghancurkan apa pun yang berada terlalu dekat. Seperti yang ia lakukan malam ini.Mobil hitam yang ditumpanginya meluncur tenang menuju rumah sakit tempat Ardava bekerja. Di dalamnya, Jagara duduk di kursi belakang, tubuhnya tegak, wajahnya tenang seperti permukaan air yang menyembunyikan arus ganas di bawahnya. Di sisi kanan duduk seorang pengacara ternama dengan setelan ja