Inicio / Romansa / Pengacara Itu Mantan Suamiku / Capítulo 1 - Capítulo 10

Todos los capítulos de Pengacara Itu Mantan Suamiku: Capítulo 1 - Capítulo 10

71 Capítulos

Wajah Dari Masa Lalu

"Selira... ada tamu."Suara petugas lapas itu terdengar datar, nyaris tanpa emosi. Namun bagiku, kalimat itu seperti palu yang menghantam dada. Tanganku yang sejak tadi memeluk lutut langsung gemetar. Aku mengangkat wajah perlahan, menatap pintu besi yang setengah terbuka.Tamu?Tak pernah ada yang menjengukku. Sejak hari pertama aku ditahan, tak satu pun wajah yang kukenal datang. Tidak keluarga. Tidak teman. Tidak siapa-siapa.Aku berdiri dengan langkah ragu. Sandal tipis di kakiku berbunyi pelan menyentuh lantai dingin. Jantungku berdetak semakin cepat seiring langkah yang semakin dekat ke ruang tamu lapas.Dan saat pintu itu dibuka, dunia seolah berhenti berputar. Dia berdiri di sana, tegap dan rapi.Wajah yang dulu begitu kukenal, kini terasa asing sekaligus menyakitkan. Tatapannya tajam, tetapi menyimpan sesuatu yang tak bisa kuterjemahkan.Raka Wiratama.Nama itu seperti pisau yang mengiris ingatanku tanpa ampun."Selira..."Suaranya masih sama, dalam juga tenang. Dan berha

Luka yang Tak Pernah Sembuh

Aku masih ingat malam itu dengan jelas. Terlalu nyata. Terlalu menyakitkan untuk dilupakan.Hujan turun sejak sore, membasahi atap seng rumah kontrakan kecil kami. Angin berdesir lewat celah jendela yang tak pernah benar-benar rapat. Aku baru saja menidurkan Arsa, setelah ia rewel sejak sore. Demamnya belum sepenuhnya turun. Aku masih menempelkan handuk basah di dahinya, ketika suara gedoran keras mengguncang pintu depan.“Buka! Polisi!”Aku tersentak. Jantungku seolah berhenti berdetak.“Ma, ada apa?” Arsa menggeliat, matanya setengah terbuka.“Gak apa-apa, Nak. Tidur lagi,” bisikku, berusaha setenang mungkin meski tanganku gemetar hebat.Gedoran itu semakin keras. Disusul suara beberapa orang yang saling berteriak. Aku berdiri dengan kaki lemas, melangkah menuju pintu dengan napas tercekat. Saat pintu kubuka, beberapa pria berseragam sudah berdiri di depanku. Wajah mereka tegas, dingin, tanpa ekspresi.“Selira Wulandari?” tanya salah satu dari mereka.“I-iya. Ada apa, Pak?”Tanpa

Jeruji dan Luka Baru

Malam di dalam sel tidak pernah benar-benar gelap, tapi juga tidak pernah terang.Lampu neon di langit-langit berkedip pelan, seolah kelelahan menjaga cahaya yang tak pernah benar-benar berguna. Bau pengap bercampur keringat, sabun murahan, dan sesuatu yang apek.Bau putus asa, mungkin.Aku duduk di pojok ranjang susun bawah, memeluk lutut. Baju tahanan berwarna kusam itu mulai terasa lembap, menempel di kulitku. Rambutku lengket, lengket oleh keringat dan ketakutan yang tak sempat kering sejak hari pertama. Sudah tiga hari aku berada di sini.Tiga hari yang terasa seperti tiga tahun.Suara-suara di dalam sel tak pernah benar-benar berhenti. Ada tawa kasar, ada umpatan, ada suara sandal diseret malas di lantai semen. Di tempat ini, sunyi justru terasa lebih menakutkan daripada kebisingan.Aku tahu, di sini, menjadi tahanan baru berarti menjadi mangsa."Eh, yang kasus narkoba itu, ya?"Suara itu datang dari sudut ruangan. Aku tak menoleh, tapi tubuhku menegang. Napasku tertahan."Kata

Mantan yang Kini Berpihak

Pagi itu datang tanpa membawa kelegaan apa pun.Cahaya matahari menembus jeruji kecil di dinding sel, jatuh tepat di wajahku yang belum sepenuhnya terjaga. Mataku perih, kepalaku berat. Tubuh ini terasa lengket oleh keringat dan lelah yang tak pernah benar-benar pergi. Malam tadi aku hampir tak tidur. Bukan karena suara, tapi karena pikiranku sendiri.Aku duduk di ranjang bawah, memeluk lutut, menatap lantai kusam yang mulai kuhafal setiap retaknya. Bau apek bercampur sabun murahan masih menggantung di udara. Di tempat ini, waktu seperti berjalan lambat, tapi rasa takut justru berlari tanpa henti."Selira."Aku menoleh saat suara sipir memanggil dari balik jeruji."Siap-siap. Ada yang mau ketemu."Jantungku langsung berdebar. Kata-kata itu seharusnya biasa saja, tapi entah kenapa dadaku terasa mendadak sesak."Siapa?" tanyaku pelan.Sipir itu menatapku sebentar, lalu berkata singkat, "Pengacaramu."Langkah kakiku terasa berat saat berjalan menyusuri lorong sempit menuju ruang kunju

Luka Lama Bernama Perceraian

Aku tidak tahu kapan tepatnya ingatan itu mulai menyerang lagi. Mungkin saat malam terlalu sunyi. Atau ketika tubuhku terlalu lelah untuk terus berpura-pura kuat.Yang jelas, di balik jeruji besi ini, masa lalu datang tanpa permisi.Aku terbangun dengan dada sesak. Nafasku pendek, seperti baru saja berlari jauh. Untuk beberapa detik, aku lupa di mana aku berada. Yang terbayang justru wajah Raka, tersenyum canggung di balik jas pengantinnya, di hari yang dulu kupikir adalah awal bahagia.Aku menutup mata.Terlambat.Kenangan itu sudah terlanjur membuka pintunya sendiri.***Aku masih sangat muda saat itu. Terlalu polos untuk memahami bahwa cinta saja tidak cukup untuk menghadapi dunia orang dewasa.Raka datang ke hidupku seperti angin tenang. Tidak meledak-ledak, tidak menjanjikan surga. Hanya lelaki mapan yang membuatku merasa aman. Raka bukan tipe yang pandai merayu, tapi matanya selalu jujur. Ketika ia melamarku, aku benar-benar percaya bahwa hidup akan baik-baik saja.Aku lupa sa

Hari-hari yang Tak Lagi Dihitung

Aku sudah tak tahu lagi ini hari ke berapa sejak aku berada di tempat ini.Waktu di penjara tidak berjalan seperti di luar sana.Ia tidak berdetak.Ia menggenang.Diam, berat, dan menyesakkan.Pagi selalu datang tanpa matahari. Yang membangunkanku bukan cahaya, melainkan suara besi beradu. Pintu sel dibuka dengan kasar. Disusul teriakan petugas yang menyuruh kami bangun."Bangun! Semua bangun!"Suara itu menusuk telinga seperti cambuk.Aku bangkit perlahan dari lantai dingin yang menjadi alas tidur. Tubuhku pegal, punggung terasa seperti diremas sepanjang malam.Aku sudah hafal ritmenya.Bangun.Berbaris.Cuci muka dengan air dingin yang baunya aneh. Lalu kembali ke dalam sel untuk menunggu waktu makan.Aku bukan tahanan baru lagi, tapi bukan juga bagian dari mereka. Di sini, itu posisi paling berbahaya.Para napi lama memandangku dengan tatapan yang sulit dijelaskan. Bukan marah, bukan benci. Lebih seperti... meremehkan. Seolah keberadaanku adalah gangguan kecil yang bisa mereka inja

Sidang

Pagi itu udara terasa lebih berat dari biasanya.Aku tahu, bahkan sebelum mataku terbuka, hari ini bukan hari biasa. Ada sesuatu yang menekan dada, seperti firasat yang tak bisa dijelaskan.Di luar, langkah sepatu para sipir terdengar lebih ramai. Suara pintu besi dibuka-tutup bergema lebih sering dari hari-hari sebelumnya, seolah seluruh bangunan penjara ikut bersiap menyambut sesuatu yang besar.Hari ini... aku akan dibawa ke ruang sidang.Aku duduk di bangku kayu sempit ruang tahanan, mengenakan kemeja putih lusuh yang dipinjamkan petugas.Rambutku disisir seadanya. Wajahku pucat, tapi aku memaksakan diri berdiri tegak. Bukan karena berani, melainkan karena aku tak ingin terlihat hancur sepenuhnya.Saat borgol melingkar di pergelangan tanganku, dinginnya menjalar hingga ke tulang. Aku menelan ludah, menahan gemetar yang merambat perlahan ke seluruh tubuh."Jalan," kata petugas.Aku melangkah.Setiap langkah terasa seperti menyeret seluruh hidupku menuju penghakiman.Begitu pintu ru

Pria yang Dulu Pergi

PoV RakaAku tahu bahwa sejak hari itu, hidupku tak akan pernah benar-benar kembali seperti dulu.Hari ketika aku berdiri di ruang sidang dan melihat Selira duduk di kursi terdakwa. Tubuhnya kurus dan pucat. Matanya menyimpan luka yang tak sempat sembuh.Sesuatu di dadaku runtuh tanpa suara.Aku bisa berdiri sebagai pengacara. Bisa bicara lantang di hadapan hakim. Namun, di hadapannya aku hanyalah laki-laki yang pernah pergi ketika dia paling membutuhkan.Dan kini, aku justru menjadi satu-satunya orang yang berdiri di antara dia dan kehancuran.Aku keluar dari gedung pengadilan dengan langkah cepat. Matahari siang menyengat, tapi kepalaku terasa dingin.Berkas perkara berada di bawah lenganku. Tebal, rapi, bahkan terlalu rapi. Semua terlihat seperti skenario yang disusun dengan hati-hati.Aku masuk ke mobil lalu menutup pintu keras-keras. Tanganku gemetar saat membuka berkas itu lagi.Foto-foto, laporan penggeledahan, keterangan saksi, semuanya tampak sempurna. Dan justru itu yang mem

Anak yang Dulu Terpisah

Pagi itu datang tanpa suara. Tidak ada cahaya hangat yang menyelinap dari jendela kecil selku, hanya temaram kelabu yang menggantung seperti kabut.Aku terbangun dengan dada sesak, seolah ada sesuatu yang terlepas dariku saat aku terlelap.Sesuatu yang tak bisa lagi kugenggam.Perasaanku buruk. Sangat buruk.Aku bahkan belum sempat duduk sempurna ketika langkah kaki terdengar di lorong.Bukan langkah sipir biasa. Dan entah kenapa, jantungku langsung berdebar tak karuan.“Selira.” Suara seorang sipir perempuan memanggil dari balik jeruji. “Ada titipan untuk kamu.”Aku bangkit perlahan, kakiku terasa lemas.“Titipan apa, Bu?”Dia tidak langsung menjawab. Hanya menyerahkan sebuah kotak makanan berlapis kain bersih, lalu selembar kertas kecil yang dilipat rapi.Tanganku gemetar saat menerimanya. Jantungku terasa mau melompat keluar.“Ada pesan juga,” katanya singkat."Dari siapa?""Gak tau. Saya gak kenal. Tapi kayaknya ibu-ibu yang suka besuk kamu."Ucapan itu membuat dadaku seketika ses

Jejak Pengkhianatan

PoV RakaAku tidak pernah menyangka, hari ketika aku mulai benar-benar mencari kebenaran justru menjadi hari ketika seluruh duniaku runtuh... pelan-pelan, tanpa suara, tanpa peringatan.Malam itu aku masih duduk sendiri di kantor. Lampu neon di langit-langit menyala dingin. Menciptakan bayangan tajam di permukaan meja kaca yang penuh berkas.Udara terasa pengap, meski pendingin ruangan bekerja maksimal. Jam dinding sudah melewati tengah malam, tetapi aku tak juga beranjak.Kepalaku penuh, pikiranku berisik, dan satu nama terus berputar tanpa henti di benakku.Selira.Aku membuka kembali map cokelat yang sejak sore tadi tak lepas dari tanganku. Berkas perkara itu terlalu rapi. Terlalu bersih. Tidak ada kekacauan, tidak ada kesalahan kecil yang biasanya selalu muncul dalam kasus penggerebekan mendadak.Semua prosedur tertata sempurna. Alur penyitaan jelas. Bukti mengarah lurus ke satu titik.Seolah-olah seseorang telah menyiapkan panggungnya jauh-jauh hari.Dan itulah yang membuat dadak

ANTERIOR

...

SIGUIENTE

ESCANEA EL CÓDIGO PARA LEER EN LA APP

DMCA.com Protection Status