Todos los capítulos de Pengacara Itu Mantan Suamiku: Capítulo 11 - Capítulo 20

Malam itu bukan malam pertengkaran.Bukan juga malam penuh teriakan atau kata-kata kasar.Justru karena itulah ia membekas terlalu dalam.Aku berdiri di ruang tamu rumah mama mertua, tempat dimana kami tinggal slama 4 tahun ini. Semua terasa tenang dan dingin. Seperti keputusan yang sudah dipikirkan matang-matang, tanpa ruang untuk ditawar.Di atas meja, map cokelat berisi salinan putusan pengadilan agama masih tergeletak.Resmi.Sah.Tidak ada lagi status "istri" di belakang namaku.Aku, Selira. Janda.Raka berdiri di dekat jendela, punggungnya menghadapku.Kemeja putih yang ia kenakan tampak licin tanpa satu pun lipatan. Seolah hari ini hanyalah hari kerja biasa baginya. Seolah keputusan besar yang baru saja diambil tidak meninggalkan retak apa pun."Jadi... ini benar-benar selesai," kataku akhirnya.Suaraku terdengar asing di telinga sendiri. Serak, tapi terkendali.Raka menoleh perlahan. Tatapannya singkat, lalu jatuh ke lantai."Putusannya sudah keluar."Aku tersenyum kecil, geti

PoV Raka"Keluar," ucap Rendra dingin.Dia menatapku tajam seperti ingin mengadu kekuatan.Kali ini aku mau diam. Aku berhak dan dia tak boleh mengusirku."Kamu--""Pergi."Aku diusir tanpa teriakan.Tanpa keributan.Rendra berdiri di depan pintu ruang rawat, menatapku dengan wajah yang terlalu tenang untuk situasi seperti ini.Tidak ada nada tinggi.Tidak ada emosi yang meluap.Justru itu yang membuat dadaku mengeras.“Untuk sekarang, lebih baik kamu gak ikut campur,” katanya.Kalimat itu pendek. Datar. Tapi terasa seperti palang besi yang diturunkan tepat di depan kakiku.Aku melangkah mendekat satu langkah.“Aku pengacara resmi Selira,” ucapku rendah, berusaha menjaga suaraku tetap terkendali.“Apa pun yang terjadi padanya, baik secara hukum, medis, atau apa pun... harus dengan sepengetahuan aku.”Rendra tidak langsung menjawab. Ia menarik napas pelan, seolah sedang menyusun kata-kata yang paling aman untuk diucapkan.“Aku tahu posisi kamu,” katanya akhirnya. “Dan aku gak berniat m

Aku dikembalikan ke sel seminggu kemudian.Tak ada sorakanTak ada teriakan.Tak ada kata sambutan apa pun.Hanya langkah kaki petugas di lorong sempit, bunyi besi pintu yang dibuka, lalu ditutup kembali di belakang... seolah aku tak pernah pergi.Padahal aku belum sepenuhnya pulih.Tubuhku masih lemah.Kepala masih sering berdenyut. Bekas infus masih membiru di punggung tangan. Tapi itu bukan yang paling terasa.Yang paling terasa adalah… tatapan.Begitu aku melangkah masuk, suara di dalam sel langsung meredam. Obrolan yang tadi samar mendadak terputus.Beberapa orang menoleh. Ada yang membeku. Beberapa mata membelalak. Bahkan ada yang langsung berpaling atau menunduk.Ada pula yang menatapku lama, terlalu lama.Tatapan itu bukan sekadar rasa ingin tahu. Ada sesuatu yang lain... seperti takut, waspada, bahkan curiga.Seolah kehadiranku membawa masalah dan mereka tak ingin terlibat.Seolah aku bukan lagi Selira yang dulu duduk di sudut, diam, menunduk, menerima apa pun yang datang.Ak

POV SeliraSetelah melewati begitu banyak sidang yang menguras tenaga dan perasaan, aku akhirnya duduk di sini.Sidang tuntutan.Sidang yang sejak awal paling kutakuti.Jika sidang-sidang sebelumnya terasa seperti pisau kecil yang menggores pelan tapi terus-menerus, maka hari ini adalah satu tebasan besar yang menentukan.Apakah aku masih punya sisa harapan, atau harus benar-benar bersiap hidup tanpa kebebasan.Ruang sidang terasa lebih dingin dari biasanya. Atau mungkin tubuhku yang terlalu lelah untuk merasakan hangat.Aku duduk di kursi terdakwa dengan punggung tegak, tapi otot-ototku menegang. Tanganku saling bertaut di pangkuan, jari-jariku dingin.Hakim masuk. Semua berdiri.Aku mengikuti gerakan itu dengan refleks, meski kepalaku terasa berat.“Sidang dibuka dan dinyatakan terbuka untuk umum.”Suara palu mengetuk meja. Bunyi itu menggema panjang di kepalaku.Aku menarik napas dalam-dalam.Hari ini bukan hari untuk menangis. Aku sudah terlalu sering menangis di sel, di malam-mal

PoV SeliraAku tidak berteriak ketika kabar itu sampai padaku.Tidak ada jerit histeris.Tidak ada amukan.Aku hanya duduk di sudut sel, memeluk lutut, menatap dinding kusam yang warnanya tak lagi bisa kupastikan.Lampu neon menggantung di langit-langit. Cahayanya redup dan berkelip pelan.Seolah dunia memutuskan untuk meredupkan semuanya bersamaan.Warna. Suara. Bahkan harapan.Arsa.Diambil Raka.Aku terkekeh kecil. Suara itu terdengar asing di telingaku sendiri.Kering, patah, tidak bernyawa. Seperti suara orang lain yang kebetulan keluar dari mulutku.Lucu.Bertahun-tahun aku menahan hidup dengan kedua tangan yang gemetar. Menggendong Arsa di kamar kontrakan sempit dengan dinding lembap berbau jamur.Menghitung receh untuk susu, sambil berpura-pura kuat di setiap kali malam yang terasa terlalu panjang.Menelan tangis agar anakku tidak tahu bahwa mamanya sering kalah oleh dunia.Dan sekarang…anakku diambil begitu saja.Atas nama apa?Perlindungan?Hak?Atau hanya karena dia bisa?