私を忘れないで のすべてのチャプター: チャプター 191 - チャプター 200

私は座り、水を一口飲む。ライラのことを考える。彼女が宿しているあの赤ん坊のことを考える。彼女が奇跡だと信じているあの赤ん坊。そして私はまだ終わっていないと思う。彼女に、私の男を見たことを後悔させてやる！手を汚さずに。彼女が私にしたことをしてやる。彼女を消し去ってやる。そして今度は、私が勝つ。アレクサンドル私は彼女から手を離すことができない。まだ見えないが、すでにとても生き生きとしたこの腹から。壊れやすく、同時に力強いこの繋がりから。この新しい息吹から。私が値しないこの奇跡から。私は彼女を何度も何度も見つめる。まるで見つめるたびに、彼女の顔立ちを永遠に記憶に刻めるかのように。まるでまた彼女を奪われるのを恐れているかのように。でも今度は違う。今度は、もう黙っていない。「確かめなければならない」私はついに、しっかりとした声で言う。ライラは私の方にわずかに頭を向ける。彼女の手は、不安げに私の手を握る。「何を確かめるの？」私はゆっくりと、深く呼吸する。「カサンドラの赤ん坊が私の子ではなかったということを」鉛のような沈黙が部屋に落ちる。ライラの両親は、それまで控えていたが、視線を交わす。それから彼女の父親が、穏やかだが断固とした声で口を開く。「アレクサンドル、我々はすでにいくつかの情報を得ている。予備分析で、カサンドラの血液に異常が見つかった。そこにあるべきではない物質で、彼女が流産を引き起こすための薬を摂取した可能性を示している」彼女の母親が鋭い口調で付け加える。「これらの結果を迅速に得るために必要な手配をした。しかし、正確な要素、特に摂取日と、それが正確に何を意味するのかの科学的確認がまだ不足している」私はライラの手を握り、怒りと痛みを抑えようとする。「そして、それを以前に話さなかったのですか？」「いいえ」彼女の父親が答える。「君に知らせる前に、確信を持ちたかった。強固な証拠が必要だった」ライラは沈黙したままで、これらの暴露の重大さを吸収している。「もう疑いの中で生きたくない」私はつぶやく。「真実が欲しい。すべての真実が。もしその子が本当に私の子だったなら……責任を取る。しかし、もし違ったのなら、もし彼女が最初から私に嘘をついていたのなら……それなら彼女は責任を負わなければならない。すべてに対して。君にしたことも含め

私はすぐには顔を向ける勇気がない。この壊れやすい奇跡を壊すのが怖くて。まるで彼の眼差しがまだ私を焼き尽くし、溶かし、あるいはもっと悪く、消え、消えてしまうかのように。でも彼はここにいる、アレクサンドル。とても近くに、とても堅固に。彼の手はしっかりと私の手に繋がれ、彼の体はまだ揺らぐ宇宙に打ち立てられた岩のように、私の隣に錨を下ろしている。彼は何も言わず、動かない。それでも私は、彼が抑える一呼吸ごとに、言葉のハリケーン、感情の嵐、今にも爆発しそうな恐怖を感じる。彼は、つい最近まで、まるで亡霊を見るように私を見ていた。遠く、冷たく、ほとんど死んだように。今日、彼はここにいる。本当にここにいる。そして彼の目は、自らの終焉を生き延びたばかりの男の優しさで私を見つめている。まるで私に合流するために火の中をくぐり抜けてきたかのように。まるで戻ることを選んだかのように。私たちのもとへ。私たちが死なせかけたもののもとへ。「ライラ」彼の声が私を貫く。低く、しわがれ、壊れやすく、同時に力強い。彼がまだ言う術を知らないすべてを帯びて。おそらく震えている。でもとても真実だ。あまりにも真実で、私はまばたきし、夢を見ているのではないかと確かめようとする。疲れ果てた私の精神が、この瞬間、この奇跡、影の中から戻ってきたこの優しさを私に作り上げているのではないかと。私はついにゆっくりと顔を向ける。まるで一ミリごとに、この息吹と光のもろい城にひびが入る危険があるかのように。そして彼の目に出会う。燃えさしと、赦しと、生命に満ちたその目。そして私は理解する。すべてが現実だと。すべてが変わったと。もう何もかもが以前と同じではありえないと。彼は約束の地を見るように私を見つめる。嵐の後の岸辺を。消えてしまうのが怖くて触れる勇気がない奇跡を。壊すのが怖くて遠慮がちにささやかれる秘密を。彼は私に身をかがめる。性急さはなく、まるで時間が彼のものであるかのように。まるで私を百回再発見し、私を百年呼吸し、世界の終わりまで私を慈しむことができると決心したかのように。そして私は息を止める。彼の沈黙に、このゆっくりとした動きに、彼の唇がついに私の唇に触れるまで、そっと、優しく、長い干ばつの後の最初の雨のように。そして突然、私の中のすべてが静かに爆発する。私が抑えてきたすべて、押し込めてきたすべて、恐怖、怒

そして今、彼女はここにいる。病室の沈黙に閉じ込められて。近づきがたく、遠く。そして彼もまたここにいる。私がなることができなかったあの男。何も言わないが、そこに存在し、堅固で、非の打ちどころがない男。私が決してなることができなかった明白な事実のように。私はうつむく。もう自分自身を直視できないから。自分自身に、自分の選択に、自分の不在に、自分の小ささにうんざりしている。そして私は気づく。彼女を本当に見たことが一度もなかったことに。彼女が値する目で。彼女が言葉にせずに求めていた注意をもって。私は心を開く勇気もなく彼女に近づいた。自分のゲーム以外の何かを危険にさらす勇気もなく。彼女が私に話しかけ、打ち明けるのを許した。そして私は冗談で、沈黙で、あるいはもっと悪く、裏切りで答えた。まるで彼女が尊敬されるに値しないかのように。まるで彼女の心に重みがないかのように。私は跳ね起きる。まるで動くことが私を救えるかのように。まるで再び逃げることが痕跡を消せるかのように。しかし床は揺れ、そして首の周りのロープのように私が引きずるこの灼熱感を和らげるものは何もない。私はこの惨めな部屋の中をぐるぐる回る。壁は私の失敗を跳ね返す。一歩一歩が平手打ちのように響く。そして私は再び見る。あの取調室で、彼女の上に立ち、自信満々で、すべてを理解したと確信していた自分を。その時、私は何も知らなかったのに。全く何も。彼女は私に手を差し伸べた。そして私は後退した。彼女は私を信じた。そして私は彼女を裏切った。彼女は希望を持った。そして私は彼女を壊した。安楽のために。誇りのために。彼女が私の中に生み出すことができるものを恐れて。私は椅子に崩れ落ち、頭を両手で抱える。そして記事の言葉、医療所見、骨折、疲弊、トラウマを読み返す。しかし、私を悩ませるのはそれではない。私を悩ませるのは、私が私たちの間に定着させてしまったものだ。この空白、この沈黙、私が自らの手で掘ったこの距離。彼女がいつか私を許せるかどうかわからない。二度目のチャンスを望む権利があるかどうかさえわからない。しかし、もう沈黙し続けることはできない。見せかけ続けることも、使い古された言い訳の後ろに隠れ続けることもできないとわかっている。彼女に知ってほしい。私を再び受け入れてほしいからでも、過去を消し去るためでもない。ただ、私が理解したことを

「あんたはもう選んだのよ。そして私を選んだ。あの瞬間に、あんたが投げた視線の中で、あんたが言わなかった言葉の中で。彼女は今、誰だっていい。大臣の娘だろうと、壊れた小娘だろうと。何も変わらない。あんたは、彼女の目に映るまともな人間でいられる唯一のチャンスを逃したんだ。そして、知ってる？　それは何よりだよ。だって今、彼女は遠くにいて、あんたはここで私と一緒にいるんだから」俺は彼女の罠が閉じるのを感じる。ゆっくりと。毒を含んだ優しさで。「彼女の住所が欲しい？　その住所に何の価値があるの？　何をするつもり？　ひざまずいて謝る？　懇願する？　もし彼女があんたに会いたくないって言ったら？　それでも押し通す？　決して値する資格のなかった許しを乞うつもり？」俺は目を閉じる。「ただ彼女にもう独りじゃないって知ってほしいだけなんだ」「でも彼女は独りなんだよ。そしてこれからもそう。だってあんたには、もう彼女に与えられるものは何もない。あんたに残ってるのは、私。私と、あんたが破壊したものだけ」一瞬の沈黙。それから彼女の声が断頭台の刃のように優しく落ちる。「あんたは私を選んだんだよ、ラファエル。だから、とどまって、責任を取って、彼女を忘れて」俺が返事をする間もなく、電話は切れる。俺はその場に立ち尽くす。受話器を耳に押し当てたまま、虚ろな目で。もはや独りではない。だが、俺は囚人だ。そして、これがまだ始まりに過ぎないのを、どこかで感じている。アレクサンドルまだ彼女の涙を首筋に感じている。温かく、塩辛く、もう二度と与えられないと思っていた安堵に満ちている。俺の腕は彼女を優しく包み込む。急がずに。この時間を止めてしまいたい。彼女が俺を信じ、俺が彼女を信じ、このお腹以外の何もかもがどうでもよくなる、宙ぶらりんになった鼓動を閉じ込めたい。この奇跡、この「俺たち」を。しかし、現実は待ってくれない。そして今度こそ、俺はもう目を背けない。もう一度、彼女を強く優しく抱きしめてから、かがみ込み、彼女の額にくちづけを落とす。熱はもう引いたが、そこに生命が鮮やかに蘇る場所に。彼女は驚き、まだ少し震えながら俺を見つめる。「何をするの？」俺は医療用タブレットの上に置かれた電話に手を伸ばす。俺の声は落ち着いていて、反論を許さない響きを持っている。「ずっと前にやるべきだったこ

カサンドル照明は薄暗く、柔らかく、ほとんど非現実的だ。シーツは化学的なラベンダーと最近消毒したばかりの匂いがする。看護師は一時間前に来て、バイタルチェックをし、礼儀正しい微笑みを浮かべてドアを閉めた。まるですべてが順調であるかのように、まるで私がありふれた患者であるかのように。私は横向きに横たわり、片手をお腹に当てている。空っぽだ。でもそのことを、誰も知ってはいけない。まだよ。彼は来る。アレクサンドルは来る。確かに時間がかかっている。でも、動揺しているに違いない。当然だわ。彼は理解し、受け入れる時間が必要なの。彼は迷い、混乱し、操られていた。でも、私はここにいる。私は彼を愛する者。すべてが崩れ去った時も残った者。彼の名前、彼のイメージ、彼の評判を守った者。まるで感染した傷跡をきれいにするように、リラ・ベルヴァルを消し去った者。いつか彼は私に感謝するだろう。私はゆっくりとした、ほとんど猫のような仕草で毛布を撫でる。すべて準備はできている。語るべき言葉も。涙も。痛みと喪失の物語も。被害者は私。常に私。時が経つ。壁の時計を見る。もう二十三時近い。心臓が、かすかに速まる。少しだけ身体を起こし、枕を背中にあてがい、緊張しているようには見せないように努める。彼は来る。多分まだ医者と話しているんだ。多分、緊急会議があったのかも。手術か、何か障害が起きたのかも。でも、彼は来る。彼はいつも戻ってくる。立ち上がる。洗面台の上の鏡に映る自分を見つめる。顔つきは強張り、目の下には隈がある。それでもまだ美しい。まだ損なわれていない。髪の一房を直す。唇を軽くつまむ。少しだけ色をのせる。やりすぎない。傷ついた、しかし気高い女性。座り直す。待つ。三十分が過ぎる。それから一時間。落ち着かなくなる。もしも…違う。違う。彼がリラを信じるはずがない。彼女は嘘をついていた。ずっと。彼に付き纏っていた。彼を操っていた。彼女は精神的に不安定だ。そして彼女は何も証明できない。私には、正しい書類がある。正しい分析結果がある。正しい後ろ盾がある。私はカサンドル・ルフェーヴル。誰も、私が築き上げるものを壊せはしない。電話を手に取る。彼にメッセージを送る。「来る？」返事はない。画面を見つめる。時間が過ぎていく。心臓が、今度はもっと