All Chapters of 私を忘れないで: Chapter 391 - Chapter 400

彼女は布切れを写真に撮る。袋にしまう。礼儀正しく、しかし機械的に。 「特別な緊張に気づきましたか？ 彼らが特に狙ったかもしれない誰かを？」と警部補が尋ねる。 カサンドラを考える。回るこれらの言葉を。しかし疑いは自分のために取っておく。 「目に見えるものは何も。リラは指輪をしていました。たぶん……たぶんそれが理由です。でも確かではありません」と私は言う。 警部補は長く私を見る。彼が感情的な動機、あるいは遺産、あるいは清算を考えているのを察する。私たちの周りで、他の証人が通される。声は重なり合う。証言は交差する。しかし本質が欠けている——リラ。 後で、より正式な取調室に連れて行かれる。別の、より若い警官が、明晰な質問をする。 「リラの敵を知っていましたか？ 争いを？ 嫉妬深い誰かを？ これを演出できたかもしれない誰かを？」 怒りが戻ってくるのを感じる。鈍く。 「彼女は普通に生きていました」と私は答える。「複雑な友情、皆と同じような口論はあります。しかし……私には信じられません——カサンドラ、例えば——彼女について話されているのは知っています——でも彼女は刑務所にいます。意味がありません」 警官はメモを取る。しかしかすかな眉のひそめが、何も拒否していないことを示す。 「今夜、名前が発せられました」と彼は、ほとんど脇で、投げかける。「『償い』。あなたには何を呼び起こしますか？」 言葉が胸を打つ。何の償い？ テーブルの周りの各自の思考を知覚する——疑惑。過去の事件とのつながり。居心地の悪さ。囁きを再び考える。リラが一度話してくれた引き出しのなかの忘れられた手紙を。もし彼女がもっと話してくれていたら。 「私……わかりません」と私はどもる。「おそらく古い借金。家族の何か。リラには秘密がありました。皆と同じように」 他の証人が尋問されるあいだ、捜査官たちが技術的詳細を喚起するのを聞く——カメラの妨害の可能性。計画された停電。地元の共犯。ビデオを担当する捜査官が私を脇に連れて行く。 「複数のカメラが事実の瞬間に妨害を受けました」と彼は言う。「必ずしも技術的とは限りません——誰かが介入できたのです。今夜、橋の方へグループを追跡しましたね。そうですか？」 拳を握りしめる。口がすべてを話すことで灼ける——減速した車。目出し帽。光る何かを運んでいた影。しかし

アレクサンドル 鈍い音。それからもう一つ。耳のなかの重い打撃。まるで心臓自身が、まだここにいることを思い出させるためにこめかみを打っているかのようだ。それから匂い——消毒剤の刺激臭。乾いた血の鉄。肺を満たすことができない人工的な酸素の優しさ。 二つの水のあいだを漂う。目は開きたがっている。しかし瞼は封印されている。縫い合わされたかのように重い。身体は痺れている。強制された眠りの囚人。針、包帯、動くのを妨げる管を感じる。 ついに光の裂け目が貫くとき、世界はあまりに暴力的な白で私を攻撃する。規則的なビープ音が生存を刻む。一呼吸一呼吸が胸のなかの噛みつきに似ている。脇腹が燃える——傷。弾丸。手術。身体は記憶よりも先に思い出す。 それからすべてが戻ってくる。祝祭。叫び声。目出し帽の男たち。私たちから引き裂かれたリラ。傷ついたルーカス。叫ぶタニア。指の上の自分自身の血。 考えるよりも前に、一言が唇を引き裂く。 「リラ！」 声はかすれている。壊れている。言葉以上に叫びだ。部屋の無菌化された空気を刃のように裂く。喉が血を流す。しかし再び始める。息を切らせて。 「リラはどこだ？」 慌ただしい足音。白衣。看護師が現れる。両手を上げて私を静めようと。 「デルクールさん、落ち着いて。大手術から出たばかりです。安静にしていなければ」 頭を振る。乱暴に。苦痛にもかかわらず。一動作一動作が視界のなかに白い閃光を引き起こす。しかし気にしない。 「答えてくれ！ 彼女はどこだ？」 看護師は目を伏せる。背後で、影が進み出る。低い声が私を貫く。 「アレクサンドル」 父だ。顔立ちは窪んでいる。眼差しは曇っている。父をこんな風に見ることは稀だ——心配で壊れて。裸の無防備さに貶められて。母もそこにいる。両手を胸に組んで。目は涙で腫れている。 彼女は近づく。冷たい掌を額に置く。 「息子よ……生きている。神に感謝……」 手が震えるのを感じる。安心させたかっただろう。しかし私には一つの執念しかない。 「ママン……パパ……リラ。リラはどこだ？」

アレクサンドル沈黙は重く、私を生かしている機械の音だけがそれを乱している。心電計のピッという音は、そのたびに私への平手打ちだ。呼吸している、生き延びている、だが生きてはいないという知らせ。彼女なしでは。父が進み出る。いつもは堅固さと自制を誇示するその姿が、かつてないほど脆く見える。髪は乱れ、肩は落ちている。それでも声だけはしっかりしている。「アレクサンドル、自分自身に集中するんだ。回復に専念しろ。一秒一秒が大事だ。警察に仕事をさせておけ」私は顔をそむける。苦い笑いがこぼれるが、それは笑いというより咳に近い。「警察の仕事？」喉を締め付けられたような声で繰り返す。「警察の仕事は、こんなことが起きるのを防ぐことだった。そして俺を見ろ。俺がどこにいるか見ろ。リラがどこにいるか見ろ」父は眉をひそめ、平静を保とうとする。「お前にはまともな判断ができる状態ではない。その怒りが、お前自身を破壊している。耐えるんだ、待つんだ。それが唯一の道だ」その言葉は私を慰めるどころか、より深く傷つける。父は待てと言うが、私には待てない。行動しない一瞬一瞬が、リラを私から遠ざけ、奴らに近づける。母が私の手に自分の手を重ねる。柔らかく、震える手で。「お父さんの言うことを聞いて。あなたにはもう力が残っていないのよ、アレクサンドル。憎しみの中で自分を見失ってはいけない」私は歯を食いしばる。胸が焼けるように痛むが、それでも拘束具に逆らい、点滴の針に逆らって上体を起こす。痙攣が走り、息が詰まる。それでも言葉を絞り出す。一語一語が痛みからもぎ取られる。「俺は見失ってなんかいない。今までになくはっきり見えている。奴らはリラを奪った。俺に手を出した。そして俺は誰にも…誰にも…目を閉じて待っていろと言わせはしない」それまで黙っていたタニアが顔を上げる。その瞳には硬い輝きが宿っている。彼女はほとんど自分自身に言い聞かせるようにつぶやく。「彼の言う通りよ」父は驚いたように彼女を振り返る。

アレクサンドルスタッフが見回りに来る。看護師が一人入ってきて、点滴を確認し、何かいるものはあるかと尋ねる。私は首を振る。彼女は「おやすみなさい」とつぶやいて去っていくが、その言葉は無用の祝福のように漂う。再びドアが閉まると、孤独が濃密になるのを感じる。この孤独の中で、私は最初の決断を鍛え上げる——この探求を指揮するのは警察だけではないだろう。闇が多すぎ、待ちが多すぎる。しかし私は衝動的な叫びのように「復讐する」とは言わない。私は「理解する」そして「守る」と言う。この二つの動詞の間には、私が越える覚悟のある全距離がある。私はタニアのことを考える。さっき私の手を握った時の、彼女の手に込められた力のことを。ためらいなく、最後までやると言った彼女の言い方のことを。彼女はただの癒しの存在ではない——私が怒りに駆られそうになる時に引き戻してくれる中継点、良心となっている。彼女がもう次の夜には、ボードの前に立ち、電話を集め、顔を問いただし、警察がしないこと、あるいは私なしではできないことをしている姿を想像する。彼女の声が聞こえる、か細いが決然と。「きちんとやろう。賢くやろう」と。彼女は怒りの加減を知っている。メモの取り方を知っている。それ自体が一つの武器であり、どんな殴打よりも鋭い。両親は、口を閉ざした。二人の心配は私を苦しめたが、彼らが行動における味方にはならないことを今や知っている。二人は私を守るために、私を引き止めたいのだ。そしておそらく、二人は正しい。別の夜なら、私は二人の助言に従ったかもしれない。しかし今は違う。心の論理と生存の論理が逆転した——リラを救うために、私は自分をさらさねばならない。彼女を救うために、時に、私に課せられた用心を無視せねばならないだろう。この考えは私を怖れさせると同時に、奮い立たせる。私は再び決定的な言葉に立ち返る——「償い」。ここで「償い」とは何を意味するのか？金銭的な負債か？力によって償われた屈辱か？奪われた、あるいは争われた遺産か？解釈が生まれ、それとともに仮説が生まれる——指輪が家族の秘密の鍵なら、それを奪った者はどこを狙うべきか知っていた。金庫が書類を含むなら、誰かが真実を封じようとした。愛の問題なら、嫉妬が残酷な道具を見つけた。これらの仮説はすべて計画ではない——それらは道だ。そして道を進む前に、それを偵察しなければならない

リラの父夜は更けたが、眠りは訪れなかった。家は重苦しい沈黙に包まれ、玄関ホールの柱時計の振り子の音だけがそれを破っている。カチ、カチという一音一音が娘の不在を思い出させ、一秒ごとに刃がさらに深く突き刺さる。私は書斎に座り続けている。緑色のランプが、読んでもいない書類の山を照らしている。目の前にはリラの写真——子供の頃、メリーゴーラウンドで満面の笑みを浮かべている。額縁の上でゆっくりと指をなぞる。彼女はいつだって私の光だった。そして今夜、それは私から奪われた。私は拳を握りしめる。警察の曖昧な言葉がまだ耳に残っている。「彼女を見つけるために全力を尽くしています」。しかし、この決まり文句はよく知りすぎている。当局は動いている、そう…だが彼らの遅さ、手続き、疑念と共に。私には待てない。あと一分たりとも。私は電話を手に取り、暗記している番号を打つ。三度の呼び出し音の後、しわがれた声が出た。「先生」「俺だ。すぐに動いてくれ」個人の案件のために何年も抱えている私立探偵は、質問をしない。私がこんな時間に電話をかけてくるのは、緊急性があらゆる枠組みを超えている時だと知っている。「警察がもう捜査しています」と彼は慎重に言う。「だから何だ？あいつらだけに任せておきたくない。お前の目と耳が欲しい。道を洗え、証人を、噂を。何も見逃すな」彼は少し黙る。手帳をすでに開いている彼がうなずく姿を想像する。「特に心当たりの線は？」私は一瞬、虚空を見つめる。名前が浮かぶ。苦く、見慣れたものだ。「カサンドラ」探偵はため息をつく。「彼女は刑務所の中ですが」「檻は憎しみを止めはしない」私は冷たく反論する。「もし彼女が娘に報復する手段を見つけたなら、それを知らねばならない。彼女の接触、面会、やり取り、すべてを監視しろ。すべてだ」探偵は無言でメモを取る。ペンの走る音だけが聞こえる。「かしこまりました、先生。今夜から始めます」