Lahat ng Kabanata ng Divorce impossible,regardez-moi maintenant: Kabanata 41 - Kabanata 50

Marcus m’envoya un message un jeudi après-midi pendant que j’étais en train de revoir les contrats des traiteurs pour le gala. Les papiers étaient éparpillés sur le bureau, Clara était sortie chercher des fournitures, et je commençais à avoir les yeux qui piquaient à force de relire les mêmes clauses.« Je suis désolé de t’embêter avec ça. Ma sœur vient de me déposer Sophia ma nièce, pour la soirée et je m’étais engagé à passer des contrats au bureau. Je ne pouvais pas la laisser seule. Est-ce que ça serait possible qu’elle vienne me rejoindre à l’académie pendant une heure ? Je reviens la chercher avant dix-neuf heures. »Je posai mon stylo. Sophia la nièce dont il m’avait parlé à Londres. Dix-sept ans, je crois me souvenir.Je répondis : « Pas de problème. Envoie-la. »Il répondit immédiatement, comme s’il avait attendu ma réponse devant l’écran.« Merci. Tu t’entendras bien avec elle. Elle a longtemps chanté. »Je regardai ce dernier message. Longtemps chanté. L’emploi du passé me

Les rideaux étaient fermés. Derrière eux, la rumeur de la salle deux cent cinquante personnes qui s’installent, qui parlent à voix basse, qui attendent. Le gala avait dépassé mes prévisions : des mécènes, des journalistes, des professeurs de musique, des amis, des curieux. Et peut‑être Alexandre quelque part, dans l’ombre. Je ne voulais pas y penser.Le pianiste, Julien, était à son poste, les mains posées sur les touches, immobile. Il me fit un signe de tête discret. Je lui répondis de la même façon.Le quatuor venait de terminer son dernier morceau. Les applaudissements mouraient, comme une vague qui se retire.Et les rideaux s’ouvrirent.La lumière me frappa d’abord. Ce n’est jamais ce à quoi on s’attend on pense à la salle, aux visages, aux regards. Mais c’est la lumière qui arrive en premier. Chaude, directe, qui efface tout ce qui est derrière elle et ne laisse que toi, debout, dans cet espace vide entre l’estrade et les premiers rangs.Je ne voyais pas les visages. Je voyais

Il ne bougea pas pendant toute la durée de l’air. Sa coupe de champagne resta suspendue à mi-hauteur, oubliée. Autour de lui, les gens étaient silencieux eux aussi ce silence particulier d’une salle qui reçoit quelque chose d’inattendu et qui n’a pas encore décidé quoi en faire. Mais très vite, le silence cessa d’être hésitant. Il devint un silence d’écoute, dense et total, celui qui précède les grands moments.La voix d’Elsa montait, s’élargissait, emplissait l’espace sans jamais le forcer. Elle chantait Haendel, un air qu’il connaissait de nom sans l’avoir jamais vraiment écouté. Lascia ch’io pianga. La mélodie était douce et triste, presque une plainte, mais la voix, elle, n’était ni douce ni plaintive. Elle était pleine. Elle portait en elle quelque chose que le simple mot « technique » ne pouvait pas résumer. Une présence. Une vérité.Cinq ans. Cinq ans dans le même appartement, dans le même lit, à la même table. Et il ne savait pas.Cette voix existait depuis le début. Elle éta

Je marchai avec Marcus jusqu’à l’entrée de la grande salle. Mes talons claquaient sur le béton poli, et autour de nous, les invités riaient, trinquaient, se racontaient leurs impressions sur la soirée. Le bruit était chaud, vivant, enveloppant. Je m’arrêtai un instant, me tournai vers lui, et lui dis que j’allais bien. Que tout allait bien. Que c’était passé. Que les gens n’avaient pas vraiment remarqué l’échange tendu avec Alexandre.Je dis tout cela avec cette voix posée et assurée que j’avais apprise à produire dans toutes les circonstances, cette voix qui ne me coûtait plus rien à fabriquer mais qui dissimulait, en réalité, des choses que je n’avais pas envie de nommer. Mes doigts, pendant que je parlais, étaient parfaitement immobiles. Mon sourire aussi.Marcus me regarda un moment. Un de ces regards où il pose ses yeux sur vous un peu plus longtemps que la normale, comme s’il lisait entre les lignes.— Tu es sûre ?— Oui. Écoute, j'avais promis d’être à tes côtés et....Excuse-m

Alexandre sortit des toilettes en reboutonnant sa veste. Ses doigts tremblaient légèrement, assez pour qu’il lui faille deux tentatives pour ajuster le bouton de sa manche. Les idées étaient moins nettes qu’il ne l’aurait voulu. Le champagne. Il avait bu plus qu’il ne l’avait réalisé sur le moment c’était ce qui arrivait dans les soirées où l’on veut se donner une contenance, où l’on a besoin d’un prétexte pour occuper ses mains, où les serveurs repassent trop régulièrement avec leurs plateaux et où chaque coupe vide est une tentation d’en reprendre une. Il avait perdu le compte après la troisième. Peut-être la quatrième. Peut-être plus.Il longea le couloir en direction de la sortie. Ses pas étaient moins assurés que d’habitude, et il dut faire un effort conscient pour marcher droit, pour ne pas laisser voir à ceux qu’il croiserait qu’il n’était pas tout à fait maître de lui. La soirée battait encore son plein dans la grande salle il entendait le murmure chaud des conversations, la