Semua Bab MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI: Bab 41 - Bab 50

Pagi itu, udara di rumah aman (safe house) kepolisian terasa sangat canggung. Bau karbol rumah sakit masih menguar dari tubuh Siska yang duduk di kursi roda dekat jendela. Cahaya matahari pagi menyinari wajahnya yang pucat dan penuh bekas luka—bekas luka yang diberikan oleh pria yang dulu dia puja sebagai dewa. Di dapur, Kinan sedang menyeduh kopi. Suara sendok yang beradu dengan cangkir porselen terdengar nyaring di tengah kesunyian yang mencekik.​Lika-liku rumah tangga biasanya berakhir di pengadilan atau di pemakaman. Tapi bagi Kinan, jalurnya lebih aneh: ia kini harus merawat wanita yang pernah menghancurkan tidurnya selama bertahun-tahun.​Kinan berjalan mendekat, membawa dua cangkir. Satu kopi hitam untuknya, satu teh jahe hangat untuk Siska. Ia meletakkan cangkir itu di meja kecil di depan Siska tanpa sepatah kata pun.​"Kenapa kamu lakukan ini, Kinan?" suara Siska serak, nyaris hilang. Ia menatap cangkir teh itu seolah-olah isinya adalah racun. "Kenapa kamu nggak biarkan aku

Lampu neon di ruang loker bawah tanah itu berkedip-kedip, menciptakan bayangan panjang yang menari di atas dinding logam yang dingin. Suara langkah kaki di lobi atas terdengar seperti ketukan palu hakim yang menjatuhkan vonis mati. Kinan bisa merasakan detak jantungnya sendiri di ujung jari-jarinya. Di tangannya, voice recorder itu masih terasa hangat, seolah suara Aris di dalamnya adalah hantu yang enggan pergi.​"Kinan, mereka di depan pintu baja. Kita nggak punya waktu lagi," Aditya berbisik, suaranya parau. Ia sedang mencoba mengotak-atik panel kendali darurat di samping pintu, namun keringat yang bercucuran dari dahinya menunjukkan bahwa situasi ini hampir buntu.​Siska, yang duduk di kursi roda, menatap pintu dengan pandangan kosong. Wajahnya yang pucat karena luka tusuk tempo hari kini tampak aneh—tenang, namun sangat gelap. "Mereka nggak akan membiarkan kita keluar hidup-hidup, Kinan. Maya nggak butuh dokumen itu. Dia cuma butuh kita jadi mayat di dalam sini supaya klaim asura

Rumah sakit itu sunyi, hanya deru mesin oksigen yang menemani kesunyian di kamar 502. Kinan duduk di kursi kayu yang keras, matanya tak lepas dari sosok wanita yang terbaring di atas ranjang putih itu. Ratih. Nama yang selama lima tahun ini menjadi hantu dalam rumah tangganya, kini nyata di depannya.​Wajah Ratih adalah sebuah peta penderitaan. Separuh kulitnya melepuh—bekas siraman air keras yang disembunyikan keluarga Subroto selama bertahun-tahun. Napasnya pendek, tersengal, seperti seseorang yang baru saja merangkak keluar dari liang lahat.​Kinan mengambil kain waslap, mencelupkannya ke baskom berisi air hangat, lalu dengan tangan gemetar ia mengusap dahi Ratih. "Kenapa kita harus bertemu seperti ini, Mbak?" bisik Kinan. Suaranya pecah, tercekat di tenggorokan yang terasa seperti baru saja menelan duri.​Lika-liku rumah tangga biasanya melibatkan orang ketiga yang cantik dan menggoda. Tapi di sini, orang ketiganya adalah sebuah cermin yang rusak. Kinan melihat dirinya sendiri dal

Desa itu masih sama. Bau tanah basah setelah hujan sore hari dan suara jangkrik yang bersahut-sahutan di balik rimbunnya pohon bambu seharusnya menjadi melodi penenang bagi jiwa Kinan yang baru saja lolos dari maut. Namun, saat langkah kakinya menyentuh teras rumah kayu milik Bapak, Kinan merasa ada yang salah. Kedamaian ini terasa seperti kulit ari yang sangat tipis; sedikit saja ditekan, ia akan pecah dan mengeluarkan nanah masa lalu.​Kinan menurunkan Bumi dari gendongannya. Anak itu sudah tidak menangis lagi, tapi ia menjadi sangat pendiam. Matanya yang bulat sering kali menatap ke arah pintu dengan kosong, seolah menunggu sosok wanita berblazer merah atau pria berwajah hancur muncul dari sana.​"Bapak sudah buatkan sayur lodeh kesukaanmu, Nan," suara Bapak terdengar parau dari arah dapur. Pria tua itu tampak lebih ringkih, punggungnya semakin membungkuk seolah memikul beban dosa yang bukan miliknya.​Kinan hanya mengangguk lemah. Ia masuk ke kamar lamanya. Kamar yang dulu penuh d

Bandara Internasional Soekarno-Hatta malam itu terasa begitu dingin, atau mungkin hanya hati Kinan yang sudah membeku. Bau parfum mahal, deru koper yang ditarik di atas lantai pualam, dan suara pengumuman jadwal penerbangan yang monoton menciptakan simfoni perpisahan yang ganjil. Kinan menggandeng erat tangan Bumi. Anak itu memakai topi kupluk menutupi telinganya, sementara Bapak berjalan pelan di samping mereka, memegang erat tas ransel tuanya seolah-olah seluruh dunianya ada di dalam sana.​Identitas baru. Paspor baru. Tujuan baru: Selandia Baru.​Kinan sudah lelah bertaruh nyawa. Ledakan di gudang padi itu seharusnya menjadi titik terakhir dari semua kegilaan ini. Maya sudah terkubur bersama ambisinya, dan keluarga Subroto kini sedang dipreteli satu per satu oleh otoritas internasional.​"Nan, kamu yakin mau pergi sejauh ini?" tanya Aditya. Ia berdiri di depan gerbang keberangkatan internasional. Wajahnya tampak mendung. Ada sesuatu yang tak terucap di matanya—mungkin harapan, mung