Todos los capítulos de MADU UNTUK IBU, RACUN UNTUK ISTRI: Capítulo 51 - Capítulo 60

Suara kicauan burung di pinggiran Wellington pagi itu terdengar seperti ejekan bagi Kinan. Ia berdiri di depan cermin kamar mandi, menatap bayangannya sendiri yang tampak asing. Matanya sembab, tapi ia menutupinya dengan riasan tipis—sesuatu yang dulu sering ia lakukan untuk menutupi bekas tamparan Aris. Ironisnya, kini ia melakukannya untuk menutupi jejak teror dari pria yang ia kenal sebagai Aditya.​Di dalam kaus kakinya, flashdisk itu terasa dingin, seolah benda kecil itu adalah bongkahan es yang siap membekukan kakinya. Kinan menarik napas panjang, menenangkan detak jantungnya yang berdentum seperti genderang perang.​"Nan? Bapak sudah lapar, ini Nak Adit sudah di meja," suara Bapak dari luar kamar membuat Kinan tersentak.​"Iya, Pak! Sebentar, Kinan lagi rapihin rambut," sahut Kinan. Suaranya diusahakan terdengar ceria, meski tenggorokannya terasa seperti disumbat duri.​Kinan keluar dari kamar dan menuju ruang makan. Pemandangan di depannya benar-benar menguji kewarasannya. Adi

Suara mesin kapal kargo The Southern Star terasa seperti denyut nadi raksasa yang tidak stabil di bawah kaki Kinan. Bau solar yang menyengat, karat besi yang basah oleh air laut, dan dinginnya angin Samudera Pasifik mulai menguliti kewarasan Kinan satu per satu. Ia duduk di pojok ruang mesin yang pengap, memeluk lututnya, menatap Bapak dan Bumi yang tertidur di atas tumpukan karung goni.​Tangan Kinan masih gemetar. Di genggamannya, amplop hitam dari Aditya—pria yang mungkin baru saja meregang nyawa di dermaga Wellington demi memberinya waktu beberapa detik—terasa sangat berat. Berat oleh rahasia, berat oleh dosa.​"Ibu..." suara Bumi parau, terbangun karena guncangan kapal yang menghantam ombak besar.​"Sst, tidur lagi, Nak. Kita cuma lagi main petak umpet sama paman-paman jahat," bisik Kinan. Suaranya pecah, ada sesuatu yang tersumbat di paru-parunya.​Ia meraih sebuah radio kecil milik salah satu kru kapal yang diletakkan di atas meja besi. Ia memutar gelombang, mencari berita inte

Jakarta setelah badai itu terasa asing. Bau asap dari gudang yang terbakar masih seolah menempel di lubang hidung Kinan, meski ia sudah mandi berkali-kali sampai kulitnya memerah. Di sebuah safehouse yang dikelola oleh tim Ratih, Kinan duduk di tepi jendela, menatap lampu-lampu kota yang berkelap-kelip seperti mata iblis yang sedang mengintai.​Rambut pendeknya yang dipotong asal-asalan mulai terasa kasar menyentuh tengkuknya. Ia menatap pantulan dirinya di kaca. Wanita di sana bukan lagi Kinan yang dulu gemetar saat mendengar suara kunci pintu diputar. Wanita itu adalah seseorang yang telah melihat neraka, mencicipi apinya, dan entah bagaimana, berhasil membawa pulang sedikit arangnya di dalam jiwa.​"Ibu... kok nggak tidur?"​Kinan menoleh. Bumi berdiri di ambang pintu, memeluk guling lusuhnya. Mata anak itu masih menyimpan sisa ketakutan, sebuah trauma yang mungkin tidak akan pernah benar-benar hilang meski mereka pindah ke ujung dunia sekalipun.​"Sini, Nak," Kinan merentangkan ta

Suara deru ombak di Pantai Pangandaran seharusnya menjadi simfoni yang menenangkan. Jauh dari hiruk-pikuk Jakarta yang penuh darah, jauh dari dinginnya Wellington yang menyimpan rahasia Aditya. Di sini, di sebuah rumah sewaan sederhana berdinding kayu dengan pagar putih yang agak kusam, Kinan mencoba membangun kembali puing-puing jiwanya.​Ia berdiri di teras depan, memegang cangkir teh yang sudah mendingin. Rambut pendeknya kini mulai tumbuh, meski bentuknya masih berantakan, mencerminkan pikirannya yang belum sepenuhnya rapi. Di halaman, Bumi sedang tertawa riang mengejar capung bersama Bapak. Pemandangan itu begitu indah, begitu murni, sampai-sampai terasa seperti fatamorgana yang bisa pecah kapan saja hanya dengan satu petikan jari.​Aditya tidak ada di sana. Secara resmi, Aditya—pria dengan wajah Aris itu—sudah dinyatakan "meninggal" dalam ledakan di gudang Bogor untuk menutupi identitasnya dari kejaran sisa-sisa sindikat. Namun, Kinan tahu Aditya ada di suatu tempat di luar sana

Dunia seolah berhenti berputar sesaat setelah dentuman itu memekakkan telinga. Galunggung yang tadinya sunyi mendadak menderu oleh suara api yang melahap kayu kering dan rongsokan besi. Langit malam yang hitam pekat berubah menjadi jingga kemerahan, seolah-olah awan di atas sana sedang ikut berdarah.​Aditya tersungkur di atas tanah yang lembap, sekitar seratus meter dari vila. Tubuhnya terlempar oleh gelombang panas yang dahsyat. Telinganya berdenging hebat, hanya ada suara nging yang panjang dan menyakitkan. Di pelukannya, Bumi menangis tanpa suara, mulut kecilnya terbuka lebar tapi tak ada nada yang keluar karena syok yang teramat sangat. Di sampingnya, Bapak duduk bersimpuh, menatap kobaran api itu dengan tatapan kosong, tangannya masih memegang erat tas ransel hitam milik Kinan.​"Kinan..." bisik Aditya. Suaranya pecah, tertelan oleh suara runtuhnya atap vila di kejauhan.​Ia mencoba bangkit. Lututnya gemetar, tulang rusuknya yang patah terasa seperti menusuk paru-parunya setiap