Todos los capítulos de Celle qu'il n'a pas vue : Capítulo 171 - Capítulo 180

 Voilà. Ça n'a pas duré trois secondes. Elle est repartie. Elle est repartie là où elle était, et je suis à nouveau seul avec mon journal et mon café.Je finis mon petit-déjeuner en silence. Je me lève. Je repose ma serviette. Je marche vers la porte. Au moment de sortir, je me retourne, sans savoir pourquoi. Elle est toujours là, dans la même position, la tête tournée vers la vitre. Elle ne s'est même pas aperçue que je m'en allais.Je referme la porte de la salle à manger derrière moi.Dans le couloir, je m'arrête. Je pose ma main sur le mur. Le mur est frais. Je respire.Pourquoi est-ce que ça me dérange ?C'est la question qui me tourne dans la tête, et je n'aime pas cette question. Je n'aime pas les questions que je me pose sur moi-même. Depuis toujours, je ne me pose pas de que

Je ne bouge pas.Je ne bouge pas parce que je ne sais pas de quel droit j'entrerais. J'ai passé trois ans à ne pas entrer dans cette chambre autrement que pour ce qu'on m'a appris à appeler le devoir. J'ai passé trois ans à coucher avec une autre à cinq cents mètres d'ici, dans une villa que tout le monde connaît. J'ai passé trois ans à ne pas regarder ma femme. Si j'entre maintenant, si j'entre en colère, de quoi vais-je avoir l'air ? De quoi vais-je avoir le droit ?Je n'ai pas le droit. Je le sens dans mon ventre. Je n'ai aucun droit. Ce sourire ne m'a pas été volé — on ne peut pas voler ce qui n'a jamais existé pour vous. Ce sourire n'est pas à moi, il n'a jamais été à moi, il n'aurait jamais pu être à moi parce que je n'aurais jamais su comment le faire naître. Un autre a su. Un autre sait.Et ça

 Le téléphone sonne, sur mon bureau.Je tourne la tête. Je le regarde sonner. Il sonne longtemps. Trois, quatre, cinq sonneries. Je ne bouge pas. Je regarde le combiné vibrer sur le sous-main.Je sais qui c'est. C'est Bianca. Personne d'autre ne m'appelle sur cette ligne à cette heure. Elle doit vouloir organiser la soirée — elle avait parlé d'un dîner en petit comité, un dîner chez elle où elle voulait m'exhiber comme d'habitude, où elle voulait m'offrir à la vue de ses amis comme une preuve, comme un trophée. Il faut que j'y aille. Elle m'attend. Elle m'attend toujours. Elle est comme un chien à ma porte, avec la laisse dans la gueule. Il suffit que je siffle et elle bondit.Je ne réponds pas.Le téléphone finit par se taire. Le silence revient dans le bureau. J'écoute mon souffle contre la vitre. Ma respir

Je sais qui c'est. C'est Bianca. Personne d'autre ne m'appelle sur cette ligne à cette heure. Elle doit vouloir organiser la soirée — elle avait parlé d'un dîner en petit comité, un dîner chez elle où elle voulait m'exhiber comme d'habitude, où elle voulait m'offrir à la vue de ses amis comme une preuve, comme un trophée. Il faut que j'y aille. Elle m'attend. Elle m'attend toujours. Elle est comme un chien à ma porte, avec la laisse dans la gueule. Il suffit que je siffle et elle bondit.Je ne réponds pas.Le téléphone finit par se taire. Le silence revient dans le bureau. J'écoute mon souffle contre la vitre. Ma respiration fait une petite tache de buée. Je regarde la buée s'étaler, se rétracter, s'étaler, se rétracter, au rythme de ma poitrine.Je ne veux pas voir Bianca ce soir.Cette pensée me tombe dessus comme une chose évidente qui aurait attendu tout ce temps que je la formule. Je ne veux pas voir Bianca ce soir. Ni ce soir, ni demain, ni cette semaine peut-être. Bianca ne peu

 Il faut que je parle.J'ouvre la bouche. Ma langue est un peu épaisse. Je l'humecte. Je respire. Je choisis ma voix.— Je veux que tu arrêtes de voir cet homme.Voilà. C'est dit. C'est sorti. La phrase est là, dans l'air, entre elle et moi. Ma voix a été calme. Trop calme, même. Presque plate. Presque douce. Je l'entends résonner dans le silence de la chambre et je m'étonne qu'elle sonne si peu comme moi. Ce n'est pas la voix des affaires, ce n'est pas la voix des dîners, ce n'est pas la voix des ordres — c'est une voix que je ne connais pas. Une voix trop maîtrisée. Une voix qui cache quelque chose. Peut-être qu'elle l'entend, elle aussi.Elle n'a pas bougé. Elle est toujours près de la porte, sa main toujours sur la poignée.Elle ne demande pas de qui je parle.Voilà l'autre coup qu'elle me porte, sans