Todos los capítulos de Celle qu'il n'a pas vue : Capítulo 191 - Capítulo 200

 Sa voix est joyeuse. Trop. Elle attendait. Elle attend depuis ce matin sans doute. Elle attend depuis hier soir. Depuis huit ans, si on veut être exact.Je respire.— Bianca.— Chéri, je... j'allais justement... j'ai...— Bianca. Écoute.Ma voix est basse. Elle est calme. Elle est mienne, cette fois. Ce n'est plus la voix maîtrisée d'hier soir dans la chambre de Valeria. C'est autre chose. C'est plus fatigué.— Je ne viendrai pas ce soir.Un silence. Un petit silence. Elle ne s'y attendait pas — elle s'y attendait un peu, mais pas énoncé ainsi.— Ce soir ? Non, mais je... je pensais qu'on pouvait dîner...— Bianca. Je ne viendrai pas ce soir, ni demain, ni cette semaine. Je crois qu'il faut qu'on arrête.Je le dis.Ça sort. Je ne l'avais pas planifié, cette phrase-là

Si c'est vrai — je le mets au conditionnel dans ma tête, il faut le mettre au conditionnel, je ne sais rien encore, je peux me tromper, huit semaines de retard peuvent avoir d'autres explications — mais si c'est vrai, alors quelque chose vit en moi. Quelque chose qui n'est pas Lorenzo, qui n'est pas moi non plus, quelque chose entre les deux mais qui va devenir soi-même, autre, séparé. Quelque chose qui aura des yeux à moi peut-être, ou à lui, ou à personne. Quelque chose qui va exister sans avoir demandé à exister.Un enfant à moi.Je remarque le pronom. À moi. Pas à nous. Je n'ai pas pensé une seconde à nous. Cet enfant n'est pas à nous. Il ne le sera jamais. Lorenzo n'existe pas dans cette pensée-là. Lorenzo a été un moyen — pardonne-moi, mon amour, mon petit fantôme, pardonne-moi, tu ne devrais pas être ça, un moyen — mais dans mon ventre, tu n'es pas à lui. Tu es à moi. Tu ne seras jamais à lui parce qu'il n'a pas le droit, il n'a pas gagné le droit, il n'a pas voulu ce droit. Tu

La deuxième fois, c'est dans le jardin. Je suis assise sous le vieil olivier, un livre sur les genoux, un pull sur les épaules parce que la fin octobre commence à être fraîche. Il sort de la villa. Il me voit. Il s'arrête. Il tient une tasse à la main. Il ne m'a pas vue depuis dix jours peut-être. Il porte une chemise blanche, pas de cravate, sa main droite n'est plus bandée mais on voit encore, à la lumière, deux marques rosées sur les phalanges. Il reste immobile, à trente mètres, la tasse à la main. Je ne me lève pas. Je ne baisse pas non plus les yeux. Je continue à le regarder.Puis il fait demi-tour. Il rentre dans la villa.Il a compris. Ce jardin est à moi, cet après-midi.La troisième fois, c'est dans un couloir de l'étage. Je le trouve devant la porte de mon atelier officiel, la main levée comme s'il allait frapper. Il ne frappe pas. Il m'entend arriver derrière lui. Il se retourne. Il baisse la main.— Je voulais... commence-t-il.Je passe à côté de lui sans m'arrêter. J'ou

Je n'ai pas regardé.Ce sera mon seul regret. Une part de moi voudra, plus tard, dans les jours et les mois qui viennent, avoir regardé. Avoir dit adieu. Avoir donné à ce quelque chose un statut d'être. C'était trop tôt pour être un être — c'était un embryon, dit la médecine, une chose de la taille d'une figue, avec le début d'un visage —, et je le savais bien. Mais dans mon cœur, dans mon ventre, dans mes mains qui l'avaient tenu, c'était mon enfant. Mon enfant. Et je n'ai pas regardé mon enfant partir.Je pardonnerai cela à mon corps. Il a fait ce qu'il a pu.Je reste sur la lunette longtemps. Puis je me relève. Je titube. Je me rassieds contre la baignoire, sur le carrelage. J'ai froid. Je grelotte. Je ne sais pas si c'est le froid du carrelage ou le froid du choc — les deux sans doute. Je ramène le tapis de bain sur mes épaules, un tapis en tissu épais qui devient rapidement humide contre ma peau nue.Le bain, dans la baignoire, est encore chaud. La vapeur monte toujours. Je regar

Le papier flambe vite. Le tapis met plus de temps. Je pose les serviettes une par une, patiemment. Je remets du papier quand il faut. Je ne prends pas de bois — je ne veux pas d'un vrai feu de bois qui laisserait une odeur de résine, qui attirerait l'attention. Je veux un feu court, discret, qui consume mon petit tas et qui s'éteigne.Le rouge du sang, devenu marron sur le tissu, se recouvre d'un rouge d'un autre ordre — le rouge du feu. Les fibres se rétractent, se tordent, deviennent noires. Une odeur monte, désagréable, une odeur de laine brûlée et de je ne sais quoi. J'ouvre la fenêtre en grand pour l'aérer. L'air froid du matin entre dans la chambre. J'ai la robe de chambre, je grelotte un peu, ça m'est égal.Je reste devant la cheminée pendant que tout brûle. C'est long — deux heures peut-être. Je remets du papier régulièrement. À la fin, il ne reste que des cendres, un tas de cendres noires au fond de l'âtre, avec des petits fils métalliques qui étaient les fermoirs ou les ourl