MAK ACIH. KISAH PEMANDI JENAZAH のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

Menjalani profesi sebagai pemandi jenazah, jelas bukan impian semua orang. Terutama bagi mereka yang berjiwa penakut dan materialistis. Sebuah profesi yang harus dilakukan dengan hati ikhlas lagi sabar, serta meluruskan niat hanya untuk beribadah sebagai amal jariah, bekal bagi diri saat berada di alam kubur kelak. Profesi yang memang tidak memberi penghasilan besar, karena seorang Mak Acih tidak pernah mematok tarif. Ia selalu mensyukuri berapa pun bayaran yang ia terima dari keluarga Almarhumah. Selalu berusaha menahan diri untuk tidak membicarakan aib sang jenazah. Karena terkadang lidah selalu terpancing untuk ber-ghibah, membicarakan segala aib yang terbawa dan melekat di tubuh si Fulanah saat mereka dimandikan. “Hukumna nya eta fardhu kifayah, Acih. Lamun maneh tos mandikeun, saterusna kawajiban keur nu sejen keur mandikeun tos gugur.” (Hukumnya adalah fardu kifayah, Acih. Kalau kamu sudah memandikan, maka kewajiban bagi yang lain untuk memandikan sudah gugur.) Begitu pesan

Tergesa, Neneng keluar rumah menuju arah kulon rumah Lilis, mencari letak pohon kelor yang ternyata tumbuh di antara pohon pepaya dan rambutan. Dirimbuni semak rumput liar. Bergegas ia memetik beberapa batang daun kelor, lalu memasukkannya dalam tas pandan. Sesuai perintah Mak Acih, buru-buru ia menutup tas agar tidak ada orang yang melihat isi di dalamnya. Dengan langkah lebar, Neneng bergegas masuk kembali ke dalam bilik pemandian. Beruntung, para pelayat yang hadir, tidak ada yang menyadari apa yang sedang dilakukan perempuan berperawakan sedang itu.Tanpa menunggu ditanya, Neneng menyerahkan tas pandan berisi daun kelor pada sang bibi yang langsung membuka dan mengeluarkan isinya. Perempuan sepuh itu mengusap-usap daun kelor di tangan, sambil merapal beberapa bait doa.“Tun, Neng, tolong dibantu doa Al-Fatihah, biar dilancarkan segala urusan Lilis,” ujar Mak Acih pada dua perempuan di depannya yang langsung mengangguk meski tatapan mereka menyiratkan kebingungan.“Bismillahirroh

Subuh yang dingin dan sepi di Desa Cialas. Sang raja siang masih enggan menampakkan sinarnya. Ketika tiba-tiba suasana syahdu pagi nan sunyi, dibuyarkan suara sepiker masjid yang mengumumkan kabar duka. Hari ini, seorang perempuan warga Desa Cialas, telah berpulang. Meninggalkan gemerlap duniawi yang terkadang membuat lupa. Menyilaukan mata dengan keindahannya yang membuai. Merelakan cita-cita yang semasa hidup belum sempat terlaksana. Dan pergi hanya menyisakan kenangan, entah memori indah atau buruk pada sanak kerabat yang walau berat, tetap harus rela si Fulanah tinggalkan. Adalah Imah. Seorang ibu muda berusia 25 tahun. Tujuh tahun berumah tangga, namun Sang Mahakuasa, belum kunjung menganugerahi buah hati yang lama diidamkan Imah dan sang suami. Tak putus asa, berbagai metode untuk kesuburan pun mereka coba. Dan ikhtiar itu membuahkan hasil. Imah akhirnya dinyatakan hamil. Manusia adalah makhluk tak berdaya kuasa, karena segala takdir merupakan milik Sang Raja Manusia. Di usi

Mak Acih berpesan pada Neneng agar membuatkan kafan untuk Asih, sementara ia meminta ijin memakai kamar kosong untuk mengganti pakaiannya yang basah. Untung saja Mak Acih selalu membawa baju ganti saat sedang bekerja. Bekal tambahan kalau sewaktu-waktu dibutuhkan. Selesai berganti baju, Mak Acih kembali menemui Neneng yang masih menggunting-gunting kain kafan untuk Asih. Mak Acih bergegas membantu menggelar kain kafan di samping jenazah. Lembar demi lembar kain terpasang, sesudahnya kemudian dialasi lembaran kapas pada lapisan teratas. Mak Acih meletakkan jenazah Asih di atas lembaran kapas tadi. Plasentanya ikut dibungkus dengan kain kafan dan diletakkan di bagian bawah lutut, sementara tali pusat yang masih terhubung, dibungkus dengan kapas. Helai demi helai kafan kemudian ditutup dan diikat, dengan hanya menyisakan bagian wajah yang tetap dibiarkan terbuka. “Silakan yang mau lihat wajah Almarhumah buat yang terakhir, sebelum kafannya Emak tutup.” Mak Acih memandang berkeliling,

Pagi yang cerah di Desa Cialas. Angin bertiup sepoi-sepoi, membawa kesejukan dan aroma segar udara pegunungan. Aki Amin melangkah sendirian menuju sawah Haji Kosim yang terbentang luas dan bertanah subur. Berada tepat di bawah perbukitan yang ditumbuhi pepohonan besar berusia tua. Ia dan beberapa tetangga menjadi pekerja di sawah itu. Aki Amin sering berpindah-pindah majikan. Ia bekerja pada siapa saja yang membutuhkan tenaganya. Selain menggarap sawah Haji Kosim, Aki Amin juga sesekali bekerja memanen ikan emas di empang milik Haji Sani kalau sedang diborong tengkulak. Ia juga menerima pekerjaan membangun rumah atau membuat keramik untuk makam. Rasa tanggung jawabnya yang besar pada keluarga, membuatnya mengambil Pekerjaan halal apa saja selagi fisiknya mampu. Sedang asyik berjalan, tiba-tiba telinganya mendengar seseorang memanggil. “Aki!” Aki Amin menoleh, dan mendapati seorang pria paruh baya menghampirinya dengan langkah lebar. “Eh, Kang Pardi. Kumaha damang? Cageur?” Aki A