Tous les chapitres de : Chapitre 281 - Chapitre 290

Il me prit par la taille. Je posai ma main sur son épaule. Nous dansâmes.Sans musique. Sans public. Sans rien d’autre que nous.– Je t’aime, Léa.– Je t’aime, Julien.– On a de la chance.– On s’est battus.– On a gagné.– On a survécu.– C’est la même chose.– Non. C’est différent.– On a trois enfants.– On a tout.– On a tout.– La plus belle famille.– La nôtre.Il m’embrassa. Je me blottis contre lui.Nous restâmes un long moment, à tourner en rond, à écouter le silence, à sentir le passé.– On reviendra ? demandai-je.– Tous les ans.– Le même jour ?– Le même jour.– La même heure ?– La même heure.– C’est long.– C’est court.– C’est bien.– C’est notre vie.Il sourit. Je souris.***Il n’y avait pas de table, dans la salle de bal. Juste la piste, les lustres, les colonnes. Mais nous nous assîmes par terre, au fond, là où nous avions dansé. Le parquet était froid, mais nos cœurs étaient chauds.– Tu te souviens de notre première conversation ? demanda Julien.– Tu m’as dit q

Contrat avait dix-sept ans. Dix-sept ans de fidélité, de jeux, de câlins. Dix-sept ans à courir après les balles, à aboyer après les facteurs, à dormir sur nos pieds. Je l’avais ramené à la maison dans un panier en osier, alors qu’il tenait dans le creux de ma main. Louis était encore petit, Gabrielle n’était pas née. Il avait grandi avec eux, veillé sur eux, aimé eux. Il avait été notre premier enfant, d’une certaine manière. Celui qui ne nous a jamais déçus, jamais trahis, jamais quittés.Les derniers mois avaient été difficiles. Il ne voyait plus très bien, n’entendait plus très bien. Il passait ses journées à dormir dans son panier, à côté de la cheminée. Parfois, il se levait, faisait quelques pas, puis se recouchait. Il ne courait plus après les balles, n’aboyait plus après les facteurs, ne volait plus les chaussures de Gabrielle. Il était vieux, fatigué, usé. Mais il était là. Il était notre chien.– Il va bientôt partir, disait Julien.– Je ne veux pas y penser.– Il faut y pe

Nous pleurions souvent. Le matin, en passant devant son panier vide. Le soir, en rentrant de promenade sans lui. La nuit, en tendant la main vers le pied du lit, là où il dormait. Les larmes venaient sans prévenir, sans raison apparente. Un souvenir, une odeur, une lumière. – Tu pleures, disait Julien. – Un peu. – Beaucoup. – Passionnément. – À la folie ? – À la folie. – Moi aussi. – On est des pleurnichards. – On est des amoureux. – C’est la même chose. – Non. C’est différent. – Pourquoi ? – Parce que les pleurs, c’est la tristesse. L’amour, c’est la vie. – Et lui, il était notre vie ? – Il était notre chien. – C’est la même chose. – Non. C’est différent. – Pourquoi ? – Parce que la vie, c’est tout. Le chien, c’est une partie. – Et cette partie, elle est partie ? – Elle est partie. Mais elle reste. – Où ? – Dans nos cœurs. Dans nos souvenirs. Dans nos rires. – C’est bien. – C’est notre vie. Un soir, nous nous assîmes sur le canapé, face à face. Les larmes cou

Il m’embrassa. Les infirmières vinrent le chercher.– Je t’aime, Léa.– Je t’aime, Julien.– On va y arriver.– On va y arriver.– Ensemble ?– Ensemble.– Comme toujours ?– Comme toujours.Il sourit. Il disparut derrière les portes du bloc opératoire.Je restai dans la salle d’attente.Les heures passèrent, lentes, interminables. Le tic-tac de l’horloge résonnait dans ma tête, chaque seconde était une éternité. Je regardais la porte, les médecins qui passaient, les visages des autres familles. Certains pleuraient, d’autres attendaient, d’autres encore étaient partis.Les enfants arrivèrent. Élodie, Louis, Gabrielle. Ils s’assirent à côté de moi, me prirent la main.– Ça va, Maman ? demanda Élodie.– Non.– Il va s’en sortir.– Tu ne peux pas le savoir.– Je le sais.– Tu le sens ?– Je le sens.– Tu sens tout, toi.– Je sens ce qui est important.– Et Papa, il est important ?– Il est tout.– C’est la même chose.– Non. C’est différent.– Pourquoi ?– Parce que tout, c’est l’infini.

– Si. Je te le promets. – Tes promesses… – Celle-ci, je la tiendrai. – Comment ? – En dormant quand tu dors. En mangeant quand tu manges. En vivant quand tu vis. – Tu es un sage. – Je suis ta femme. C’est mon rôle. – Ton rôle, c’est de m’aimer. – C’est ce que je fais. – Et de me soigner. – C’est ce que j’essaie. – Tu réussis. – Tant mieux. Il souriait. Je souriais. Je lui lisais des histoires. Pas des histoires pour enfants – des romans, des poèmes, des articles. Il écoutait, les yeux fermés, un sourire aux lèvres. Parfois, il posait une question. Parfois, il s’endormait. Je continuais à lire, pour moi, pour lui, pour le bruit de ma voix qui le berçait. – Tu lis bien, disait-il. – Je lis avec le cœur. – C’est la même chose. – Non. C’est différent. – Pourquoi ? – Parce que la lecture, c’est la technique. Le cœur, c’est l’émotion. – Et toi, tu mets de l’émotion ? – Je mets tout. – C’est bien. – C’est notre vie. Un jour, je lui lus un passage de notre livre – celu