Ditutupi

"Dia sedang mengurus sesuatu yang berhubungan dengan Dara." Jantungku langsung berdegup lebih cepat. Aku spontan menoleh ke arah Kang Epen untuk menuntut penjelasan. Namun lelaki itu justru menutup mata sesaat. Seolah sudah tahu percakapan ini akan terjadi. "Bener, Kang?" tanyaku pelan. Ceu Epon kembali membuka mulut. Namun sebelum satu kata pun keluar, Kang Epen sudah lebih dulu memotong. Seolah tak ingin perempuan itu menceritakan lebih jauh tentang rencana mereka. "Nanti aku jelaskan." Aku mengerutkan kening. "Kenapa nanti?" "Belum waktunya." "Kapan?" "Kalau waktunya sudah tepat." "Ya, kapan waktu yang tepat itu?!" Aku berusaha mendesaknya, tapi yang terjadi .... "Dina!" Suara Kang Epen meninggi. Tatapannya tajam seolah memperingati agar aku tak bertindak lebih. Dadaku langsung terasa sesak. Bukan karena marah, tapi lebih karena kecewa. Sebab kalimat itu terdengar sangat familiar. Terlalu familiar. Dan aku mulai membencinya. *** Malam itu aku sulit tidur. R

Menjauh

Malam setelah menemukan map milik Ceu Epon di mobil Kang Epen, aku tidak langsung menanyakannya. Berkali-kali jemariku gatal ingin membuka percakapan, berkali-kali pula keberanian itu menguap sebelum sempat keluar menjadi suara. Entah sejak kapan aku mulai takut pada kemungkinan jawaban yang akan kudapatkan. Aku berbaring menyamping menghadap jendela kamar. Langit malam tampak gelap tanpa bintang. Sesekali lampu kendaraan melintas di jalan depan rumah dan meninggalkan pantulan cahaya yang bergerak perlahan di langit-langit kamar. Di sampingku, sisi tempat tidur Kang Epen kembali kosong. Sprei yang biasanya kusut karena tubuhnya bahkan masih terlihat rapi seperti belum pernah disentuh sejak pagi. Pemandangan itu seharusnya tidak asing bagiku. Sejak awal mengenalnya, Kang Epen memang bukan lelaki yang memiliki banyak waktu luang. Dia terbiasa hidup di antara rapat, proyek, perjalanan bisnis, dan tumpukan pekerjaan yang seolah tak pernah habis. Namun entah kenapa, beberapa mingg

Hasutan & Retakan

Hari ini aku memutuskan untuk pulang malam. Perasaanku masih kacau, kepala penuh dengan berbagai macam pikiran, badanku pun rasanya remuk redam. Lagi dan lagi rumah terlihat sunyi. Mirna sudah masuk kamar. Simbok dan Mang Supri juga sudah beristirahat. Hanya suara jam dinding yang terdengar dari ruang keluarga. Aku duduk sendirian cukup lama. Memandangi foto Dara yang masih terpajang di rak televisi. Senyum gadis kecil itu tetap sama. Hangat dan ceria. Seolah tidak ada satu pun masalah di dunia yang mampu mengganggunya. Dadaku kembali sesak. Karena semakin hari aku semakin sadar. Aku merindukannya. Sangat merindukannya. Dan mungkin Kang Epen juga begitu. Bedanya, aku menangis. Sedangkan dia memilih menghilang di balik pekerjaan. Menjelang pukul sebelas malam, suara mobil akhirnya terdengar memasuki halaman. Aku berdiri dari sofa. Tanpa sadar berjalan menuju jendela. Mobil hitam itu berhenti. Namun yang membuat langkahku membeku adalah sosok yang turun lebih dulu dari kursi pe

Bayangan yang Mendekat

Makin ke sini aku mulai menyadari ada sesuatu yang tidak beres. Awalnya hanya hal-hal kecil yang tampak sepele. Sesuatu yang mudah diabaikan bila aku sedang berada dalam kondisi baik-baik saja. Namun sayangnya, akhir-akhir ini pikiranku justru terlalu penuh untuk mengabaikan apa pun. Apa benar semuanya ini berhubungan dengan Dara? Namun makin ke sini rasanya justru lebih jauh dari perkiraan. Atau sebenarnya Dara hanya alasan untuk menutupi kebusukan mereka? Karena seperti yang Asep dan Bang Japra katakan. Kang Epen berubah atau mungkin aku belum benar-benar mengenalnya. Dia ada tapi seolah tak ada. Dia mencengkeramku seperti pasir yang perlahan jatuh dari genggamannya. Dan sialnya aku tak berdaya meski status kuat mengikat kita. Padahal semua kebutuhanku terpenuhi, keluargaku sejahtera, tapi tangki cintaku benar-benar kosong. Aku menikmati hidupku. Jalan-jalan, makan apapun yang disuka, melihat keluargaku tertawa bahagia, tapi hatiku remuk oleh sepi yang kian mendera. Awa

Secercah Harapan

Brak! Pintu ruang kerja itu akhirnya kubuka tanpa mengetuk atau lebih tepatnya kubanting.Sudah cukup! Sudah terlalu banyak hal yang disembunyikan dariku. Sudah terlalu banyak jawaban yang selalu berakhir dengan kalimat "nanti aku jelaskan" atau "ini bukan saat yang tepat."Kalau memang semua ini tentang Dara, aku berhak tahu. Aku berhak dilibatkan. Aku berhak mendapat penjelasan. Bukan terus-menerus diperlakukan seperti orang asing dalam rumah tanggaku sendiri.Kang Epen dan Ceu Epon menoleh bersamaan saat aku masuk. Tumpukan dokumen masih berserakan di atas meja. Beberapa peta.Foto-foto. Juga berkas yang belum sempat kutelaah.Namun saat ini aku tidak peduli. Emosi yang selama berminggu-minggu kutahan akhirnya meluap begitu saja."Sebenarnya kalian lagi nyembunyiin apa dariku?!" Suaraku bergetar. Aku nyaris menangis karena rasa kecewa yang tak lagi bisa dibendung. Kang Epen langsung berdiri."Dina, dengar dulu ....""Nggak!" Aku menggeleng keras.Air mata yang sejak tadi kutahan

Berawal dari Mimpi

Keheningan kembali mengambil alih sekeliling kami. Aku menatap langit-langit rumah sakit yang putih dan dingin, sementara suara langkah perawat berlalu-lalang di koridor terdengar samar dari balik pintu. Tanganku masih berada dalam genggaman Kang Epen. Entah sejak kapan. Entah kenapa aku juga tidak menariknya. Mungkin karena terlalu lelah. Mungkin karena terlalu banyak hal yang baru saja runtuh di kepalaku. Atau mungkin karena setelah berminggu-minggu dilanda curiga, marah, kecewa, dan cemburu, aku akhirnya mulai melihat bahwa ada sesuatu yang jauh lebih besar daripada perasaanku sendiri. Di balik kaca ruang perawatan, Ceu Epon masih ditangani dokter. Perempuan yang selama ini kuanggap ancaman itu ternyata sedang berjuang mempertahankan hidupnya. Sementara aku sibuk memusuhinya. Aku mengembuskan napas panjang. "Kang." "Hm?" sahutnya pelan tanpa melepaskan genggamanku. "Jujur aja." Aku menoleh menatap wajahnya. "Sebenarnya awalnya gimana? Aku nggak bisa nahan lebih lama lagi