Lahat ng Kabanata ng Sur sa peau, mon amour: Kabanata 171 - Kabanata 180

Ce soir-là, ils étaient dans la cuisine. Gabriel préparait un risotto – cette recette qu’il avait promise tant de fois et qu’il ne réalisait que maintenant, avec des gestes concentrés et précis, le front légèrement plissé par l’attention. Élise était assise sur le plan de travail, les jambes ballantes, un verre de vin blanc à la main. Elle le regardait s’affairer, et elle aimait ce qu’elle voyait : ses mains qui remuaient le riz avec une spatule en bois, ses épaules détendues sous un vieux t-shirt, la mèche brune qui lui barrait le front et qu’il repoussait d’un souffle distrait.La conversation avait dérivé sur l’enfance. Gabriel avait raconté une anecdote sur son frère Thomas, un souvenir joyeux cette fois – la fois où ils avaient construit une cabane dans le jardin de leurs grands-parents et où elle s’était effondrée au milieu de la nuit. Il riait en décrivant la tête de leur grand-mère, furieuse et soulagée à la fois, et Élise riait avec lui.Puis il s’était tu. Il avait continué

Cette nuit-là, ils ne mangèrent pas le risotto. Ils le réchauffèrent plus tard, bien plus tard, après avoir fait l’amour avec une douceur qui ressemblait à une prière. Et quand Gabriel s’endormit, apaisé, libéré du secret qu’il portait depuis l’adolescence, Élise resta éveillée quelques minutes de plus, à le regarder dormir, à caresser doucement son front, à sentir sous ses doigts les dernières traces de ses larmes séchées. Il lui avait confié son plus lourd fardeau, et elle l’avait porté avec lui. C’était cela, aimer. Porter les secrets de l’autre comme s’ils étaient les siens, sans fléchir, sans faiblir, sans jamais juger. Et ce soir-là, dans le silence de la chambre, elle se promit de porter tous ses secrets, tous ses fardeaux, toutes ses douleurs, aussi longtemps qu’il le faudrait. Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Jusqu’à ce qu’il soit libre.***La bibliothèque était arrivée en kit.Un samedi matin, dans un carton plat et lourd qu’ils avaient monté à deux dans l’escalier, en sou

Elle leva les yeux vers lui, un sourire malicieux aux lèvres.« Alors on commande une autre bibliothèque ?– On commande une autre bibliothèque. Et on la monte ensemble.– Évidemment. Et si on se dispute ?– On se réconciliera. Comme toujours. »« Promis ? »« Promis. »Ils scellèrent cette promesse par un baiser, debout devant leur œuvre commune. Puis ils passèrent le reste de l’après-midi à ranger les derniers livres, à ajuster les derniers détails, à remplir leur bibliothèque de toutes ces histoires qui n’étaient pas la leur.Mais la leur, ils le savaient maintenant, était la plus belle. Parce qu’elle était construite à deux. Sans notice. Sans mode d’emploi. Juste avec de l’amour, de la patience, et l’envie farouche de tenir debout ensemble. Aussi droit et solide que cette bibliothèque en kit.***C’était un mardi ordinaire. Un mardi sans histoire, sans drame, sans présage. Le soleil de mai entrait à flots par les fenêtres, les oiseaux chantaient dans le platane de la cour, et l’ap

Il fronça les sourcils, surpris.« Tu veux me voir pleurer plus souvent ?– Je veux que tu te sentes assez libre pour pleurer quand tu en as besoin. Je veux que tu saches que devant moi, tu n’as pas à faire semblant. Pas à porter ton armure. Pas à cacher tes failles. »Elle prit son visage entre ses mains, plongea ses yeux dans les siens.« Tu es l’homme le plus fort que je connaisse, Gabriel. Mais la force, ce n’est pas de ne jamais pleurer. C’est de pleurer quand il le faut, et d’accepter d’être consolé. »Il ferma les yeux, et une dernière larme coula le long de sa joue. Elle l’essuya, comme elle avait essuyé toutes les autres, et il rouvrit les yeux.« Merci, dit-il. Merci de ne pas avoir détourné le regard.– Jamais je ne détournerai le regard. Jamais. »Elle se pencha et posa ses lèvres sur les siennes. Un baiser léger, salé par les larmes, mais incroyablement doux. Puis elle l’attira contre elle, et il posa sa tête sur sa poitrine. Ils restèrent ainsi, enlacés sur le canapé, ta

Ils continuèrent leurs courses main dans la main, slalomant entre les caddies et les enfants turbulents, échangeant des regards complices et des sourires entendus. La vieille dame qui avait souri tout à l’heure les croisa à nouveau au rayon des biscuits. Cette fois, elle leur adressa un petit signe de tête approbateur, comme si elle reconnaissait en eux quelque chose d’universel, quelque chose qui traversait les générations.« Vous êtes beaux à voir, dit-elle d’une voix chevrotante. Ça fait plaisir, des jeunes qui s’aiment comme ça. »Élise rougit, Gabriel remercia poliment, et la vieille dame s’éloigna avec son caddie à roulettes, un sourire aux lèvres.« Tu vois, dit Gabriel. Même les inconnus le voient.– Quoi ?– Que je t’aime. Ça se voit. C’est écrit sur mon front. »« Sur ton front, il n’y a rien. »« Si. Il y a la marque de ton baiser. »Elle rit à nouveau, et ce rire, dans le brouhaha du supermarché, résonna comme une bulle de joie pure. Ils terminèrent leurs courses dans un é