Semua Bab Sur sa peau, mon amour: Bab 181 - Bab 190

Ce soir-là, la chanson revint.Ils étaient dans le salon, la soirée s’étirait paresseusement, et Gabriel avait posé le vinyle sur la platine presque machinalement, comme on retrouve un vieil ami. Les premières notes s’élevèrent dans la pièce, graves et lentes, et Élise, qui lisait sur le canapé, releva la tête. Leurs regards se croisèrent.Gabriel ne dit rien. Il tendit la main.Ce geste était devenu leur langage. Une main tendue, paume ouverte, et tout était dit. Elle posa son livre, glissa sa main dans la sienne, et se leva. Il l’attira doucement au centre du salon, là où l’espace était dégagé, là où ils avaient déjà dansé tant de soirs.Il la prit dans ses bras, et ils se mirent à danser.Ce n’était pas une danse technique. Ils n’avaient jamais appris à danser correctement, ni l’un ni l’autre. C’était un balancement lent, presque immobile, à peine une oscillation des hanches et des épaules. La main de Gabriel était posée à plat dans le bas du dos d’Élise, et sa main à elle était gl

Il avait souri, un peu gêné, comme un enfant pris en faute.« Tu l’as trouvé. »« Il était dans la bibliothèque. Je ne l’ai pas ouvert. »« Tu peux. Si tu veux. »Elle avait hésité. « C’est ton journal intime ?– Oui. Enfin, pas vraiment un journal. Plutôt des notes. Des pensées. Des choses que je n’arrivais pas à te dire à voix haute. Alors je les écrivais. Je pensais te les montrer un jour, quand je serais prêt. »« Et là, tu es prêt ?– Oui. »Elle s’était assise sur le canapé, le carnet sur les genoux, et Gabriel s’était installé à côté d’elle. Il ne la regardait pas. Il fixait la fenêtre, les mains croisées sur ses cuisses, comme s’il attendait un verdict.Elle dénoua le ruban.La première page était datée de quelques jours après leur rencontre. L’écriture de Gabriel était reconnaissable entre toutes – cette écriture penchée, irrégulière mais élégante, qu’elle avait découverte sur la lettre érotique.« J’ai rencontré une femme. Elle s’appelle Élise. Elle se cachait derrière une p

Ils venaient de faire l’amour.La chambre était plongée dans cette pénombre douce qui suit les étreintes, quand les corps sont encore moites et que les souffles cherchent leur calme. La fenêtre était entrouverte sur la nuit de juin, et un air tiède, chargé de l’odeur des tilleuls en fleurs, faisait danser les rideaux. Quelque part dans le lointain, un chien aboyait, et la lune dessinait sur le parquet des flaques d’argent.Élise était allongée sur le dos, les yeux fixés au plafond, une main posée sur son ventre. Gabriel était à côté d’elle, un bras replié sous la nuque, l’autre main caressant distraitement l’épaule de sa compagne. Ils ne parlaient pas. Ils écoutaient leurs corps revenir au repos, leurs cœurs ralentir, leurs peaux sécher doucement dans la brise nocturne.C’est alors que la main d’Élise, sur son ventre, s’immobilisa. Gabriel le sentit. Il tourna la tête vers elle, vit ses yeux grands ouverts fixés au plafond, son front légèrement plissé.« À quoi tu penses ? »Elle ne r

L’idée surgit un dimanche matin, au détour d’une conversation anodine.Ils étaient attablés dans la cuisine, les restes du petit-déjeuner dispersés entre les tasses de café et les miettes de croissant. Le soleil de juillet entrait à flots par la fenêtre ouverte, et l’air était déjà lourd de la chaleur à venir. Gabriel feuilletait le journal, Élise parcourait ses emails sur son téléphone, et ils échangeaient des bribes de phrases sans vraiment se parler, dans cette torpeur complice des matins paresseux.« Tu as vu cette maison ? » dit Gabriel en tournant le journal vers elle.Il désignait une annonce immobilière. Une vieille bâtisse en pierre, couverte de lierre, entourée d’un jardin arboré. De grandes fenêtres à petits carreaux, une cheminée en briques rouges, un toit d’ardoises où la mousse avait poussé par endroits. Le genre de maison qui ressemblait à un conte de fées, nichée quelque part dans la campagne, à quelques heures de la ville.« Elle est belle, dit Élise en regardant la p

Il y avait des jours comme cela. Des jours gris, où le miroir ne renvoyait que des défauts, où la peau semblait terne, où les cernes paraissaient plus creusés que d’habitude, où les cheveux refusaient de coopérer. Des jours où la petite voix intérieure, celle qui répétait les mots du père depuis l’enfance, se faisait plus forte que d’habitude.Ce jour-là était un de ces jours.Élise était debout devant le miroir de la chambre, vêtue de ses seuls sous-vêtements. Elle essayait une robe qu’elle avait achetée la semaine précédente, une robe d’été légère, couleur lavande, qui lui avait plu dans la boutique mais qui, aujourd’hui, lui semblait affreuse. Le tissu n’était pas assez fluide, ou trop. La coupe n’était pas flatteuse, ou trop. La couleur ne lui allait pas au teint, ou trop.Elle se tourna sur le côté, rentra le ventre, le relâcha, se trouva grosse, se trouva molle, se trouva vieille. La robe atterrit en boule sur le lit, et elle resta plantée devant son reflet, les bras ballants, l