Semua Bab 형수의 밤: Bab 91 - Bab 100

정지윤 변호사의 사무실은 도심 중심가에서 조금 떨어진 골목 안쪽에 있었다.크지 않은 건물이었지만 간판은 분명했다. 법률사무소 지윤이라는 이름이 깔끔하게 걸려 있었다.건우는 건물 앞에 서서 잠시 간판을 바라봤다.“여기 맞아.”하나가 말했다.건우는 고개를 끄덕였다.두 사람은 잠시 말을 하지 않았다.이 문을 열면, 형이 마지막으로 준비하려 했던 것의 일부를 마주하게 될 가능성이 높았다.하나는 먼저 문을 밀었다.사무실 안은 조용했다.책장이 벽 한쪽을 가득 채우고 있었고, 가운데에는 단정하게 정리된 책상이 놓여 있었다.책상 뒤에 앉아 있던 여자가 고개를 들었다.“예약하셨나요?”목소리는 차분했다.하나는 잠시 망설이다가 말했다.“윤신우 대표 관련해서 왔습니다.”그 순간. 여자의 눈이 아주 미세하게 흔들렸다.그 반응은 짧았지만 분명했다.“윤신우 대표.”그녀가 천천히 말했다.“그 이름… 오랜만에 듣네요.”건우는 그 말을 놓치지 않았다.“그럼.”그가 조용히 말했다.“기억하신다는 거네요.”정지윤은 잠시 두 사람을 번갈아 바라봤다.그리고 물었다.“두 분은.”건우가 먼저 대답했다.“동생입니다.”잠시 침묵이 흘렀다.정지윤은 의자 등받이에 몸을 기대며 숨을 길게 내쉬었다.“예상은 했어요.”그녀가 말했다.“언젠가는 누군가 찾아올 거라고.”하나는 조심스럽게 물었다.“형이.”그녀는 잠시 말을 고르고 이어 말했다.“사고 전에 여기 오셨죠.”정지윤은 고개를 끄덕였다.“네.”그녀의 대답은 단순했다.“맞습니다.”건우의 숨이 조금 무거워졌다.“무슨 얘기 했습니까.”지윤은 잠시 침묵했다.그리고 말했다.“그건.”그녀의 시선이 조금 낮아졌다.“원래 말할 수 없는 내용입니다.”하나는 바로 말을 이었다.“그래도.”그녀의 목소리는 조용했지만 단단했다.“지금 상황은 다르잖아요.”정지윤은 한동안 두 사람을 바라봤다.그리고 결국 말했다.“윤 대표님은.”그녀의 목소리가 낮아졌다.“회사 내부 자금 흐름을 조사

자금 흐름을 따라가다 보면 어느 순간 숫자가 말을 하기 시작한다.하나는 노트북 화면을 확대했다.여러 개의 송금 기록이 겹쳐 보이기 시작했다. 단순한 회사 결제처럼 보이던 금액들이 일정한 패턴으로 반복되고 있었다.“건우.”그녀가 조용히 말했다.“이거 봐.”건우는 소파에서 몸을 일으켜 테이블 앞으로 다가왔다.“여기.”하나는 특정 계좌를 가리켰다.“처음에는 회사 자회사 계좌로 돈이 들어와.”마우스가 움직였다.“그 다음.”다음 화면이 열렸다.“싱가포르 투자회사.”건우는 고개를 끄덕였다.“그리고.”하나는 화면을 하나 더 넘겼다.“여기서 다시 빠져.”새로운 계좌가 나타났다.건우의 눈이 멈췄다.“개인 계좌.”그가 낮게 말했다.하나는 고개를 끄덕였다.“맞아.”잠시 침묵이 흘렀다.건우는 계좌 번호를 바라보고 있었다.“이거.”그가 말했다.“회사 계좌 아니네.”하나는 천천히 말했다.“응.”그녀의 목소리가 조금 낮아졌다.“개인 이름이야.”건우는 숨을 천천히 들이마셨다.“누구.”하나는 화면을 확대했다.그리고 잠시 말을 멈췄다.“이거.”그녀가 말했다.“이름이 익숙해.”건우가 고개를 들었다.“누군데.”하나는 화면을 돌렸다.김도현건우의 눈이 아주 미묘하게 흔들렸다.그 이름은 낯설지 않았다.형의 회사 재무담당 부사장.형이 가장 신뢰하던 사람이었다.잠시 아무 말도 나오지 않았다.건우는 화면을 계속 바라보고 있었다.형이 죽기 전에 추적하던 돈의 끝이 형이 가장 믿던 사람에게 연결되어 있었다.“설마.”건우가 낮게 말했다.하나는 천천히 고개를 저었다.“확정은 아니야.”그녀는 조심스럽게 말했다.“근데.”잠시 후 이어 말했다.“가능성은 높아.”공기가 조용히 가라앉았다.건우는 한동안 아무 말도 하지 않았다.그는 창밖을 바라봤다.형의 얼굴이 떠올랐다.그리고 그 옆에 서 있던 김도현의 얼굴도.항상 웃고 있던 사람.형이 해외 출장 갈 때마다 회사 일을 대신 맡기던 사람.그 사람이 형이

김도현이라는 이름이 화면 위에 남아 있는 동안, 거실의 공기는 쉽게 움직이지 않았다.노트북 화면은 이미 몇 번이나 잠금 상태로 넘어갔지만 아무도 다시 열 생각을 하지 않았다. 건우는 창가에 서 있었고, 하나는 테이블 옆에 서서 노트북을 닫은 채 손을 그대로 얹고 있었다. 서하는 창문 근처 어둠 속에 기대 서 있었는데, 평소처럼 말을 던지지도, 일부러 분위기를 흔들지도 않았다. 세 사람 모두 같은 이름을 떠올리고 있었고, 그 이름이 가진 의미가 생각보다 무겁다는 사실을 각자의 방식으로 받아들이고 있었다.건우의 머릿속에는 오래된 기억들이 천천히 떠오르고 있었다. 도현이라는 사람은 회사에서 단순히 높은 직책을 가진 임원이 아니었다. 건우가 어릴 때부터 집에도 몇 번씩 드나들었고, 형이 바쁘게 회사를 키우던 시절에는 거의 가족처럼 보이던 사람이었다. 부모님 장례식 때도 가장 먼저 달려와 형 옆에 서 있던 얼굴이었고, 건우가 병원에서 깨어났을 때도 병실 문 앞에서 조용히 서 있던 사람이었다.그래서 그 이름이 지금 이 사건의 끝에 있다는 사실이 더 납득되지 않았다.건우는 천천히 숨을 내쉬었다.창밖 도로에는 새벽 택시 한 대가 지나가고 있었고, 그 불빛이 거실 바닥을 잠깐 스치고 지나갔다.“형이… 언제부터 의심했을까.”건우의 목소리는 크게 높지 않았지만, 그 질문은 혼잣말처럼 흘러나온 것이 아니었다.하나는 잠시 생각하다가 대답했다.“확신은 못 했을 거야.”그녀의 말투는 조심스러웠다.“아마 처음에는 단순한 자금 이상 정도로 생각했을 가능성이 커. 회사 돈이 해외로 빠지는 건 흔한 일이니까.”건우는 고개를 조금 끄덕였다.그 말은 맞았다. 대기업이나 투자회사들이 복잡한 구조를 이용해 자금을 이동시키는 일은 특별히 이상한 일이 아니었다. 하지만 형은 그 흐름을 단순히 보고 넘기지 않았다. 변호사를 만나려고 했고, 기록을 남기지 않은 채 따로 자료를 모으고 있었다.그건 의심이 아니라 거의 확신에 가까운 행동이었다.“그럼 어느 순

아침이 완전히 밝기 전에 집 안 공기는 조금씩 달라지기 시작했다.밤새 이어지던 긴장감이 사라진 것은 아니었지만, 어둠이 물러나자 생각의 방향이 조금씩 현실 쪽으로 움직이고 있었다. 창밖에서는 출근 차량들이 하나둘 늘어나고 있었고, 멀리서 들려오는 버스 소리가 평소보다 또렷하게 들렸다.건우는 거실 테이블에 앉아 있었다.노트북 화면에는 여전히 같은 계좌 흐름이 떠 있었지만, 이제 그는 숫자보다 사람을 떠올리고 있었다.김도현.형이 가장 신뢰하던 사람.회사 재무를 거의 전적으로 맡고 있었고, 중요한 계약이나 투자 결정이 있을 때마다 형 옆에 서 있던 인물.건우는 커서를 천천히 움직이며 화면을 다시 살폈다. 숫자들은 이미 몇 번이나 확인했던 것들이었지만, 볼 때마다 조금씩 다른 의미를 드러냈다. 회사 계좌에서 시작된 돈이 자회사를 거쳐 싱가포르 투자회사로 넘어가고, 그 뒤 다시 개인 계좌로 돌아오는 구조는 단순한 실수나 일회성 거래로 설명하기 어려웠다.그 흐름은 너무 오래 이어져 있었고, 너무 정교하게 반복되고 있었다.하나는 맞은편 의자에 앉아 노트를 정리하고 있었다.밤새 모아 둔 자료들을 하나씩 다시 확인하며 메모를 덧붙이고 있었는데, 그녀의 손놀림은 평소처럼 빠르지 않았다. 생각이 더 많은 날에는 항상 그랬다.“건우.”그녀가 펜을 멈추며 말했다.건우가 고개를 들었다.“응.”“지금부터 우리가 해야 하는 건.”하나는 잠시 말을 고른 뒤 천천히 이어갔다.“김도현을 의심하는 게 아니라.”그녀의 시선이 노트북 화면으로 향했다.“김도현이 움직였다는 걸 증명하는 거야.”건우는 그 말을 곱씹었다.의심과 증명 사이에는 생각보다 큰 간격이 있었다. 의심은 마음속에서 시작되지만, 증명은 반드시 밖으로 끌어내야 한다. 특히 상대가 오랫동안 회사 중심에 서 있던 사람이라면 더 그렇다.“계좌 말고도 뭔가 있어야겠네.”건우가 말했다.하나는 고개를 끄덕였다.“계좌만으로는 부족해.”그녀는 노트를 덮으며 말을 이어갔다.“돈이 어

서재 안 공기가 조금 달라진 것은 노트북 화면 때문만은 아니었다.형이 직접 정리해 둔 자료를 눈앞에서 확인하고 나자,그 방 자체가 이전과 다른 의미로 보이기 시작했다. 책상 위에 놓여 있는 펜 하나, 서랍에 남아 있는 종이 몇 장, 벽에 걸린 시계까지도 단순한 물건이 아니라 어떤 시간의 끝에 남겨진 흔적처럼 느껴졌다.건우는 노트북 앞에 서서 한동안 움직이지 않았다.엑셀 화면에는 계좌 흐름이 정리되어 있었고, 그 옆에는 형이 직접 입력했을 것으로 보이는 메모들이 남아 있었다. 날짜와 금액 사이에 짧은 문장들이 몇 개 섞여 있었는데, 대부분은 짧은 표시나 숫자에 가까운 것이었다. 하지만 그중 몇 줄은 분명히 의미를 가지고 있었다.하나는 화면을 조금 더 가까이 들여다봤다.“여기.”그녀가 말했다.건우의 시선이 그쪽으로 움직였다.셀 하나에 짧은 문장이 적혀 있었다.확인 필요 - 지분 이전 전하나는 그 문장을 천천히 읽었다.“지분 이전.”그녀가 낮게 말했다.건우는 그 단어를 곱씹었다.형이 죽기 직전에 회사 지분을 정리하려고 했다는 이야기는 이미 들은 적이 있었다. 공식적으로 발표된 것은 아니었지만, 회사 내부에서는 그 가능성이 여러 번 언급되었다고 했다.그때는 단순한 경영 판단이라고 생각했지만 지금 보니 상황이 조금 달라 보였다.“형이.”건우가 말했다.“김도현 지분을 정리하려 했을 수도 있겠네.”하나는 바로 대답하지 않았다.그녀는 화면을 한 번 더 훑어본 뒤 조용히 말했다.“가능성은 있어.”그리고 조금 뒤에 덧붙였다.“김도현이 회사 돈을 개인 계좌로 빼돌리고 있었다면.”그녀의 시선이 건우에게 향했다.“형이 그걸 알고 가만히 있었을 리는 없잖아.”건우는 천천히 숨을 내쉬었다.형의 성격을 생각하면 충분히 가능한 일이었다. 회사 안에서 문제가 생기면 언제나 직접 정리하려 했고, 가까운 사람일수록 더 엄격하게 판단하던 사람이었다.그래서 더 위험했을지도 몰랐다.건우는 마우스를 움직여 두 번째 파일을 열었