All Chapters of 彼が手放した女性: Chapter 41 - Chapter 50

家に帰ると、彼女は食料品を片付け、食卓を整え、食事の準備をし始めた。午後中ずっと、皮をむき、刻み、煮込み、味見をしながら、休みなく働き続けた。ローストは完璧に焼き上げ、ソースは滑らかに、野菜はとろけるように柔らかく仕上げなければならなかった。失敗は許されない。ほんのわずかな不備でも、指摘され、批判され、彼女の責任にされることになるからだ。6時になると、彼女は身支度をするために2階へ上がった。手早くシャワーを浴び、丁寧に髪を整え、少しだけ化粧をした。目の下のクマを隠し、健康的な印象を与える程度に。彼女が選んだのは紺色のドレス。アレクサンドルがかつて愛着を持っていたドレス。彼がまだ彼女を見つめていた頃、彼女をうっとりさせるような憧れの眼差しで彼女を見つめていた頃のドレスだ。あの頃はもう過ぎ去ってしまったが、ドレスは失われた幸福の遺物のように、今もそこに残っていた。彼女はドレスを身にまとい、母からの贈り物である真珠のネックレス（彼女が今も持っている唯一の宝石）を整え、鏡に映る自分を見つめた。目の前の女性は、何の問題もなかった。かつてのように美しくもなく、眩しいほど輝いていたわけでもなかった。しかし、彼女は何の問題もなかった。彼女に求められていたのは、それだけだった。ちょうど7時になると、ドアベルが鳴った。アンヌは飛び上がり、緊張した様子でドレスのしわを伸ばし、ドアを開けに行った。ヴァニエ夫人は相変わらず背筋を伸ばし、完璧な身なりで戸口に立っていた。アレクサンドルは満足そうな笑みを浮かべていた。二人の後ろには、少し離れて、アンヌが今まで見たことのない女性が立っていた。サラだった。彼女は背が高く、すらりとしていて、体型を際立たせる赤いドレスを着ていた。茶色の髪が肩に流れ落ち、深く、ほとんど現実離れした緑色の瞳は、まるでほとんど気づかない家具を見るかのように、無関心な礼儀正しさでアンを見つめていた。「あなたがアンですね」と彼女は優しく、ほとんど甘い声で言った。「アレクサンダーからあなたのことをたくさん聞いていました。」

その含みはあまりにも明白で、あまりにも残酷だったので、アンは思わずたじろいだ。しかし、彼女はただうなずき、微笑んでドアを閉めた。それから廊下の壁にもたれかかり、目を閉じ、静寂に身を委ねた。アレクサンドルは一言も発さずに寝室へ上がっていった。彼女に感謝の言葉も、褒め言葉も、目もくれなかった。彼女は再び、まるで存在しないかのように、影のように、召使いのように、姿を消した。その夜、彼女は眠れなかった。暗闇の中で、天井を見つめながら、夫の規則正しい呼吸音に耳を傾けていた。そして、サラのこと、彼女の笑顔、緑色の瞳、まるで自分が何でもないかのように見つめるサラの視線を思い出した。義母の言葉、アレクサンドルの沈黙、そして失われた歳月のことを。そして彼女は、ナイフの刃のように冷たく、もうこれ以上耐えられないと確信していた。何かが変わらなければならない。何かが変わらなければならない。何が、どのように、いつ変わるのかはまだ分からなかった。しかし、数週間前にささやき始めた心の奥底の小さな声が、今や叫び声を上げ始めていた。そして今度こそ、彼女はその声を無視することはなかった。___アンヌは目覚まし時計が鳴る前に目を覚ました。寝つきが悪く、断片的な眠りで、継母とサラが一体化した不気味な夢ばかり見ていた。薄暗い光の中で目を開けたまま、数分間横たわり、隣でアレクサンドルが規則正しく呼吸する音を聞いていた。彼は母親を送り届けた後、遅くに帰宅し、一言も発さずに、ちらりと見ることもなく、いつものようにベッドに潜り込んだ。前日の記憶が洪水のように彼女の脳裏に蘇った。夕食。義母の皮肉。サラの存在。あの緑色の瞳をした女は、侮辱よりもひどい礼儀正しさで彼女を見つめていた。焼きすぎたロースト。ほとんど手つかずのチョコレートケーキ。そして、アレクサンドルがコーヒーを出した時のあの視線――まるで彼女がダイニングルームの家具の一つに過ぎないかのように、虚ろで空虚な視線だった。彼女は静かに起き上がり、父のセーターを着て台所へ降りていった。前夜、テーブルは完全に片付けられていなかった。珍しく彼女は諦めて、しわくちゃのテーブルクロスと脚付きグラスをサイドボードの上に置きっぱなしにしてしまったのだ。彼女は少し罪悪感を覚えた。アレクサンドルは帰宅した時何も言わなかったが、彼女は彼が気づいていることを知っていた。

彼女はまだ電話をかけていなかった。勇気がなかったのだ。しかし今朝は、何かが違っていた。恐怖はまだ胸の片隅に潜んでいたが、以前ほど激しくはなかった。以前ほど身動きが取れなくなるほどではなかった。しかし、怒りは増していた。腹の底で燃え上がり、血が熱くなり、叫び出したくなり、すべてを破壊したくなり、すべてを風に投げ捨てたくなった。彼女はまだそれを抑え込むことができたが、それは大変な苦労だった。アレクサンドルは階段を降りてきた。足取りは重かった。彼は何も言わずにキッチンに入り、コーヒーを注ぎ、彼女の向かいに座った。携帯電話を手に取り、画面を確認すると、メッセージを打った。彼女の顔に笑みが戻った。彼女がよく知っている、他の誰かに向けたあの笑みだった。アンは彼を見つめた。画面に顔を伏せ、指がキーボードの上を素早く動く様子、そしてもう彼女には見せてくれなくなった、あの幸せそうな親密な表情を彼女は見ていた。すると、彼女の中で何かがカチッと音を立てて収まった。まるで鍵がかかったように。彼女はもう待てなかった。準備が整うまで、強くなるまで、恐怖心が薄れるまで待つことはできなかった。今日、正午前に、再び恐怖に襲われる前に、ソフィーに電話するつもりだった。何を言うか、どう言うかは分からなかった。しかし、そうしなければならないことは分かっていた。アレクサンドルは携帯電話から顔を上げた。「ビタミン剤は飲んだ？」儀式的な問い。問いではない問い。アンはいつもよりほんの一瞬長く彼の視線を受け止めた。ほんの一瞬だったが、彼はそれを感じ取った。そして彼女の眉はかすかにひそめられた。「まだよ」と彼女は静かに言った。そして何年かぶりに、彼女は立ち上がり、戸棚まで歩いて行き、二つの白い箱の前でためらった。ほんの一瞬だけ。その一瞬、彼女は、もし今、目の前にあるそれらをゴミ箱に捨てたらどうなるだろうかと考えた。彼女はまだそれを実行していない。まだだ。しかし、彼女は冷徹な確信をもって、その日が必ず来ることを知っていた。それも、そう遠くない未来に。

アンは目を閉じた。「ソフィー。私よ。」沈黙。そして、「アン？まさか、アン、あなたなの？」堰が決壊した。涙がとめどなく溢れ出し、熱く、静かに、止めどなく頬を伝った。彼女は言葉が出なかった。言葉が見つからなかった、いや、むしろ、長年飲み込んできた言葉が、まるで全てを押し流す波のように、一気に押し寄せてきたのだ。「アン、どうしたの？ 行こうか？ どこにいるか教えてくれたら、車で行くよ。」「だめよ」とアンはため息をついた。「だめ、来ないで。今はダメ。私…ただ話がしたかっただけなの。誰かと話したかったの。」再び沈黙が訪れ、それからソフィーはもう少し静かに言った。「聞いてるわ。どうぞ、聞いてるから。」そしてアンが口を開いた。彼女は長い間、すすり泣きを交えながら、途切れ途切れに話した。彼女はすべてを語った。アレクサンドルが別の女性に見せた笑顔、彼の服に漂う異国の匂い、彼女がノートに数えた彼の不在の夜。中身も知らずに毎朝飲み込んだ白い錠剤。継母、彼女の訪問、残酷な笑みを浮かべながら浴びせた皮肉。アレクサンドルの元恋人サラが町に戻ってきて、まるで彼女が何者でもないかのように見下した。そして彼女は、孤独、恐怖、恥についても語った。その恥が、彼女に話すこと、反撃すること、そして去ることを阻んでいたのだ。ソフィーは口を挟まずに耳を傾けた。アンが疲れ果てて黙り込むと、ソフィーはただ一言、「アン、あなたは決して一人でこんな苦しみを味わうべきではなかったのよ。絶対に。」と言った。「どうしたらいいのか分からなかった。誰に相談したらいいのかも分からなかった。彼は私を誰とも連絡を絶った。特にあなたとは。彼はあなたが悪い影響を与えている、私たちを引き離そうとしている、嫉妬していると言った。結局、私は彼の言うことを信じてしまった。彼の言うことを全て信じてしまった。」「あなたのせいじゃないわ。ああいう男はそういうことをするのよ。孤立させて、操って、疑念を植え付ける。あなたは何も悪いことをしていない。ただ生き延びようとしていただけなのよ。」アンは目を閉じた。そんなことを言ってくれた人は誰もいなかった。それが彼女のせいではないと、誰も言ってくれなかった。何年も抱えてきた恥辱は、彼女のものではないと。

彼女は、まるで子供のような、どこか滑稽な希望に胸を躍らせながら目を覚ました。今日は彼女の誕生日。34歳。何の意味もない、ただの一日。それでも、目を開けた瞬間から、まるでその日付が何かを変えてくれるかのように、そのことを考えずにはいられなかった。まるで、2月の特定の日に生まれたという事実だけで、彼女の存在のありふれた法則が覆され、灰色の人生にわずかな光が差し込むかのように。アレクサンドルはまだ彼女の隣で眠っていた。背を向け、荒くも規則的な呼吸をしていた。彼は昨晩遅く帰宅した――いつものように、とても遅く――そして午前2時までベッドに入らなかった。彼女は彼が暗闇の中で服を脱ぎ、鍵をドレッサーに置き、ため息をつきながら横になる音を聞いた。彼は彼女に触れず、キスもせず、彼女を見ようともしなかった。誕生日のお祝いの言葉もなかった。当然だ。彼は知らなかったのだ。あるいは、知っていたとしても、気にしなかったのかもしれない。彼女はしばらくの間、じっと動かずにいた。視線は夫のうなじ、つまり、よく知っているはずなのに、今朝はまるで他人の首筋のように見えたあの曲線に釘付けだった。彼女は幼い頃の誕生日を思い出した。父親は彼女のために特別な朝食を用意してくれた。パンケーキ、ホットチョコレート、ブリオッシュに刺さったろうそく。そして母親はいつも本をくれた。地元の書店主と長い時間をかけてじっくりと選んだ本だった。彼女は、目が覚めた瞬間に襲ってきた興奮、階段を駆け下りたくなるような喜びと焦燥感、両親の拍手の中、ろうそくの火を吹き消した時の誇らしさを思い出した。これらすべては、まるで別の人生に属するもののように思えた。愛され、守られ、祝福された人生。誰かにとって大切な存在だった人生。彼女は静かに起き上がり、ガウンを羽織って台所へ降りていった。家の中は静まり返り、早朝の薄明かりに包まれていた。アレクサンドルが前夜に淹れたコーヒーの香りがまだ漂っていた。彼女はテーブルに腰を下ろし、紅茶を一杯飲みながら、物思いにふけった。彼女がケーキを買ったらどうなるだろう？