All Chapters of 彼が手放した女性: Chapter 51 - Chapter 60

アレクサンドルの大好物であるローストビーフとポテトを用意し、美しい白いテーブルクロス、磁器の皿、クリスタルのグラスでテーブルをセッティングした。引き出しで見つけた、一度も使ったことのない長い白いろうそくをテーブルの中央に置いた。6時になると、準備はすべて整った。アンは居間の窓際に座り、待っていた。6時半。7時。8時。アレクサンダーは戻ってこなかった。「もうすぐ帰ってくるの？」というメッセージを送った。そして1時間後に2通目を送った。しかし返事はなかった。彼女は彼に電話をかけたが、留守番電話につながった。冷たく無機質な録音音声が、ビープ音の後にメッセージを残すように告げた。彼女は何も言わずに電話を切った。9時。10時。ローストは冷め、ジャガイモは脂で固まり、テーブルの中央にあるろうそくは手つかずのままだった。アンはお腹が空いていなかった。長い間、何も食べていなかった。彼女はソファの肘掛けを握りしめながら、ドアをじっと見つめていた。午後11時。午前0時。彼女は立ち上がり、キッチンへ行き、冷蔵庫を開けた。ケーキはそこにあり、手つかずで、完璧で、信じられないほどだった。イチゴは蛍光灯の下で輝き、クリームは溶け始め、スポンジはゆっくりと液体を吸い込んでいた。彼女はケーキを取り出し、ろうそくの横のテーブルに置き、マッチを手に取って擦り、芯に火をつけた。炎はちらつき、か弱く、小さく、そして安定した。アンは炎が燃えるのを見つめていた。彼女は父のこと、母のこと、幼い頃の幸せな誕生日を思い出した。見つけたと思っていた愛、望んでいた幸せ、そしてその過程で失ったすべてのことを思い出した。そして、彼女に残されたすべてである、あのろうそく、あの小さく孤独な炎のことを考えた。彼女は目を閉じ、願いを込めた。声に出しては言わなかったが、全身に響き渡る願いだった。物事が変わるように。私が強さを見つけられるように。二度と孤独にならないように。彼女はため息をついた。炎はゆらゆらと揺らめき、一瞬留まった後、消えた。細い煙が立ち上り、温かい蝋と燃えた芯の匂いを運んだ。アンは動かず、消えたろうそくをじっと見つめていた。そして、心の中で何かが壊れたような気がした。あるいは、逆に、何かが収まったような気がしたのかもしれない。彼女にはまだ分からなかった。

それなのに、今朝もまた、彼女はそれを飲んでしまった。反射的に。恐怖心から。なぜなら、従わないということは、彼女がまだ越える準備ができていない一線を越えることを意味していたからだ。しかし、それは必ず来る。彼女はそれを感じていた。もうすぐ来る。彼女は近所の小さな書店の前で立ち止まった。木製の店構えで、窓際に本が積み上げられた、昔ながらの店だった。彼女は考えもせずにドアを押し開けると、頭上でベルがチリンと鳴った。紙と埃の匂いがたちまち彼女を包み込んだ。それは、父親のこと、居間で何時間も読書に没頭したこと、そして父親が毎年誕生日に贈ってくれた本を思い出させる、懐かしい香りだった。彼女は棚の間をさまよい、指先で本の背表紙をそっと撫でていたが、実際には本をきちんと見ていなかった。すると、見覚えのある本を見つけた。十代の頃に読んだ小説で、すべてを捨てて別の場所で新たな人生を始める女性の物語だった。当時、彼女は夢中になって読んだが、主人公がなぜすべてを捨てたのか、本当のところは理解していなかった。今、彼女は理解した。彼女は本を買い、バッグに忍ばせて再び外に出た。再び寒さが彼女を襲ったが、彼女は震えなかった。今度はゆっくりと歩き始めると、彼女の中に何かが、小さくとも決定的な変化を感じた。彼女はもはや、受動的で諦めにも似た表情で、決して開かない扉を見つめて待っていた女性ではなかった。彼女は歩く女性だった。行動する女性だった。誰の許可も求めずに本を買ったばかりの女性だった。彼女は午後遅くに帰宅した。寒さで頬は赤らみ、ほとんど考えもせずに買った食料品でいっぱいのバッグを抱えていた。アリスのために夕食を作り、宿題を手伝い、寝かしつけた。それからリビングルームに座り、膝の上に本を置いて待った。アレクサンドルは真夜中までには帰ってこないだろうし、そもそも帰ってこないかもしれない。彼女はそれを知っていた。しかし今夜は、待つことが彼女を悩ませることはなかった。今夜、彼女の心には別のことがあったのだ。彼女はサイドボードの引き出しを開け、スパイラルノートを取り出すと、ソフィーの電話番号を書き留めたページをめくった。しばらくじっと見つめた後、携帯電話を手に取った。今度は、彼女はためらわなかった。「もしもし、ソフィー？また私よ。私たち、会わなきゃいけないの。本当に。できるだけ早く。」

「今日、ある男性に出会いました。彼の名前はアレクサンドル。医者です。彼は美しい瞳をしていて、彼の笑顔を見ると私の心臓はドキドキします。私、恋に落ちたみたい。」彼女の筆跡は丸みを帯び、整然としていて、エネルギーと若々しい活力に満ちていた。アンはノートの革を握りしめながら、ページをじっと見つめた。あの頃の自分はなんて若かったのだろう。なんて世間知らずだったのだろう。なんて幸せだったのだろう。彼女はゆっくりとページをめくった。ノートには二人の出会い、初めてのデート、初めてのキスが綴られていた。アレクサンドルは優しく、思いやりがあり、情熱的だった。彼は彼女に月をあげると約束し、彼女はそれを信じた。「彼は私と結婚したいと言ったのよ。この私と！教授の娘で、田舎育ちのこのアンヌ・デュランと結婚したいなんて。信じられないわ。私は世界で一番幸せな女よ。」彼女は読み続けた。最初の数ページには愛と未来について書かれていた。続くページには、待つこと、孤独、そして沈黙について書かれていた。筆跡そのものも変わっていた。文字は以前より乱雑になり、行間も狭くなっていた。まるで紙に言葉を書き綴ることが、喜びではなく苦痛になったかのようだった。「アレクサンドルは今晩遅くに帰宅した。疲れているようで、何か考え事をしているようだった。どうしたのかと尋ねると、何でもない、君には理解できない、と答えた。彼は自分のオフィスに閉じこもってしまった。私はリビングで一人、待っていた。」「彼はもう私を見てくれない。私が何をしたのか分からない。良い妻、良い母親になろうと努力しているけれど、何も効果がない。彼はいつもどこか別の場所にいる。時々、彼は本当に私を愛していたのだろうかと疑問に思う。」「今朝、彼は私にビタミン剤をくれた。ちゃんと飲んでいるか確認してくれる。健康のためだって言う。私は彼の言うことを信じている。信じないわけがない。彼は医者だし、私にとって何が良いかを知っている。でも時々、ふと思うことがある…」文章はそこで途切れていた。未完のまま。残りの部分は数ページ後に続き、さらに残酷な内容だった。

ノートは、冷めた紅茶と、彼女が手をつけなかった朝食のパンくずの横に、開いたままキッチンテーブルの上に置かれていた。アンはノートの前に座り、両手を木の板の上に平らに置き、真っ白なページをじっと見つめた。まるで彼女を待っているかのような、真っ白なページ。何年も胸に秘めてきた言葉で埋められるのを、ただ待っているページ。彼女はペンを手に取り、指先でくるくると回した。それは重く、まるで異物のように、書くという行為、紙に文字をなぞるという単純な喜びを忘れてしまったかのようだった。かつては、彼女はそれを何度も繰り返していた。日記をつける習慣は、10代の頃、母親の勧めで身につけたものだった。「書きなさい、愛しい子。感じたことは何でも書き留めなさい。そうすれば物事がはっきり見えるようになるわよ」。彼女はそれに従い、何年もの間、日記は彼女の心の支えであり、避難所だった。それからアレクサンドルが彼女の人生に現れ、書くことは途絶えてしまった。彼は彼女の文章が好きではなかった。時間の無駄だ、永遠の10代の若者の習慣だと言った。彼は正式に禁止したわけではない――そんなことをするほど愚かではなかった――が、彼の言葉、視線、沈黙だけで十分だった。彼女はノートをしまい、沈黙した。今日まで。彼女は息を吸い込み、吐き出し、ペンを紙に置いた。最初の文が一番難しかった。彼女はためらい、書き直し、また書き始めた。すると、言葉が次々と湧き上がってきて、彼女はそれらに身を任せた。「昨日は私の誕生日だったのに、誰も誕生日を祝ってくれなかった。アレクサンドルも帰ってこなかった。」彼女は立ち止まり、それを読み返した。平板な文章だったが、真実だった。そして、その瞬間、彼女に残されたのは真実だけだった。「夕食を用意し、美しいテーブルクロスをかけ、キャンドルに火を灯した。大好物のイチゴケーキも買って、彼女を驚かせようと冷蔵庫に隠した。サプライズ？誰に？なぜ？分からない。もしかしたら、まだ希望を持てるということを自分自身に証明したかったのかもしれない。」彼女の手は少し震えていたが、彼女は続けた。

「もうこんな生き方はしたくない。もう黙っているのは嫌だ。頭を下げたり、叫びたいのに笑顔を作ったり、誰にも迷惑をかけないように姿を消したりするのも嫌だ。私は存在したい。息をしたい。自由になりたい。」彼女は立ち止まり、頬を伝う涙を拭った。「自由」という言葉は、遠く、ほとんど手の届かない約束のように、彼女の心に響いた。しかし、それは確かに彼女のものだった。「どうやってやればいいのか分からない。お金もないし、仕事もないし、友達もほとんどいない。でも、きっと方法を見つける。アリスのために。自分のために。かつての私の面影を残すために。」彼女はペンを置き、目を閉じた。キッチンは静かで、朝の薄明かりに包まれていた。外では、風が木の裸の枝を揺らし、どこかで一羽の鳥が孤独に、そしてしつこく歌っていた。彼女は再び目を開け、書いたものを読み返した。言葉はぎこちなく、乱雑だったが、真実だった。それは彼女自身だった。彼女はノートからページを破り取り、丁寧に折りたたみ、封筒に入れて、ベッドサイドテーブルの引き出しに、ノートの下にしまった。誰に宛てて手紙を書いているのか、彼女自身にも分からなかった。もしかしたら、誰にも宛てていないのかもしれない。あるいは、いつか再びそうなるであろう自分自身に宛てているのかもしれない。それから彼女は起き上がり、台所を片付け、アリスを学校へ行かせるために二階へ上がった。生活は続いていった。しかし、何かが変わった。書くことが沈黙の壁に亀裂を生じさせたのだ。そしてその亀裂を通して、光が差し込み始めた。***その朝、アレクサンドルが去った後、アンヌは長い間キッチンテーブルに座り、冷めたコーヒーカップを両手で包み込み、窓の外をぼんやりと眺めていた。家の中は静まり返っていたが、普段は彼女を苦しめるこの静寂が、突然違って感じられた。もはや敵意は感じられず、むしろ共犯者のようだった。まるで壁そのものが息を潜め、彼女がようやく必要な決断を下すのを待っているかのようだった。彼女は、長年にわたり何の疑いもなく錠剤を飲み続けてきたことを思い返した。毎朝、同じ儀式。上の空の声で尋ねられる質問、ほとんど隠されていない命令、手のひらに滑り込ませられる2つの小さな白い錠剤、そしてそれを洗い流す一杯の水。