All Chapters of J'ai percé le Préservatif: Chapter 1 - Chapter 10

La glace était fendue en haut à gauche, une étoile de verre brisé qui datait de l’emménagement, il y a trois ans. Gloria ne l’avait jamais fait remplacer. Chaque matin, elle se regardait dans ce miroir en évitant la fissure, comme si elle pouvait échapper à ce qu’elle représentait. Mais ce soir, c’était différent. Ce soir, elle planta ses yeux droit dans les siens et elle se vit tout entière, fissure comprise.Le studio était minuscule. Douze mètres carrés, peut-être treize en poussant les murs avec de l’imagination. Une pièce unique qui servait de chambre, de salon, de cuisine, de salle à manger. Les toilettes étaient sur le palier, partagées avec la voisine du troisième, une vieille femme qui sentait le tabac froid et qui ne disait jamais bonjour. La douche, un bac en plastique coincé dans un coin, derrière un rideau jauni. Gloria avait suspendu des guirlandes lumineuses pour masquer la misère, mais la misère était tenace. Elle transparaissait dans les traces d’humidité au plafond, d

Sa mère disait qu’une femme au volant, c’était une femme libre, et que les hommes n’aimaient pas les femmes libres. Gloria y avait cru longtemps. Maintenant, elle n’y croyait plus, mais elle n’avait toujours pas le permis. Les mensonges de l’enfance laissent des traces plus profondes que les vérités.Le bus arriva avec dix minutes de retard. Elle monta, composta son ticket, s’assit près de la fenêtre. La ville défilait, immeubles gris, vitrines éteintes, silhouettes pressées sous les réverbères. Elle regardait sans voir. Dans sa tête, elle répétait son mantra idiot, celui qu’elle se récitait depuis l’adolescence : « Moi, on m’épousera. Moi, on m’aimera. Moi, je ne finirai pas comme elle. » Les mots tournaient en boucle, mécaniques, vidés de leur sens à force d’être répétés. Mais ce soir, elle y croyait presque.Le bus s’arrêta. Elle descendit. La soirée était dans un immeuble moderne, au cinquième étage, avec une terrasse qui donnait sur la ville. Elle entendait la musique de loin, des

Elle entendait la musique derrière elle, étouffée par la porte-fenêtre. Elle entendait des rires, des bribes de conversation. Elle entendait la ville, au loin, le grondement continu des voitures sur le boulevard.Elle ne l’entendit pas arriver. Il était simplement là, soudain, à côté d’elle, les mains posées sur la rambarde lui aussi. Il ne dit rien tout de suite. Il regardait la ville, comme elle. Le silence entre eux n’était pas gênant. Il était presque confortable. Gloria sentait sa présence, la chaleur de son corps à quelques centimètres du sien. Elle sentait l’odeur de sa bière, mêlée à un parfum discret, quelque chose de boisé, de propre.« Tu ne danses pas non plus ? »Sa voix était plus grave qu’elle ne l’imaginait. Douce, mais grave. Une voix qui semblait venir de loin, comme s’il avait réfléchi longtemps avant de parler. Gloria tourna la tête vers lui. Il la regardait avec la même expression que tout à l’heure, cette douceur triste qui lui donnait envie de pleurer sans savoir

Elle rentra dans son studio, suspendit la veste au dossier d’une chaise, et se coucha sans se démaquiller. La robe rouge était froissée. Le plafond fissuré la regardait. Mais elle ne voyait rien de tout cela. Elle voyait des yeux doux. Elle voyait un sourire triste. Elle voyait un homme qui lui avait dit qu’il était content de l’avoir rencontrée.Elle s’endormit avec cette phrase dans la tête. Elle s’endormit heureuse, pour la première fois depuis la mort de sa mère. Elle s’endormit en pensant que sa vie allait enfin commencer.Elle ne se trompait pas. Sa vie allait commencer. Et avec elle, sa destruction.***Ils rentrèrent du balcon comme on rentre d’un voyage, avec cette sensation étrange que le monde a continué de tourner sans vous. Le salon de Mariam n’avait pas changé. La musique jouait toujours, les mêmes visages riaient, les mêmes verres s’entrechoquaient. Mais quelque chose s’était déplacé dans l’air, un décalage infime que Gloria ressentait dans sa nuque, dans ses doigts, dan

Il ne savait pas qu’elle avait passé sa vie à attendre un homme qui n’était jamais venu. Il ne savait rien. Et pourtant, il la regardait comme si elle était quelqu’un. Quelqu’un qui comptait. Quelqu’un qui méritait qu’on s’arrête et qu’on pose la question.« Je n’ai pas encore rencontré la bonne personne, dit-elle. C’est tout. »C’était un mensonge. Elle avait rencontré des hommes. Elle les avait aimés, ou cru les aimer, avec cette intensité désespérée qui était sa marque de fabrique. Mais ils étaient tous partis. Ils disaient qu’elle était trop. Trop intense, trop jalouse, trop exigeante, trop présente. Trop, toujours trop. Elle ne savait pas être autrement. Elle ne savait pas aimer à moitié. Elle aimait tout entier, et elle attendait qu’on l’aime en retour avec la même dévotion. Personne ne l’avait fait. Personne n’était resté.« La bonne personne, répéta Marc, songeur. Tu crois que ça existe ?— Je ne sais pas. J’espère.— Moi aussi. J’espère. Mais j’ai arrêté de chercher. »Ils re