J'ai percé le Préservatif

La glace était fendue en haut à gauche, une étoile de verre brisé qui datait de l’emménagement, il y a trois ans. Gloria ne l’avait jamais fait remplacer. Chaque matin, elle se regardait dans ce miroir en évitant la fissure, comme si elle pouvait échapper à ce qu’elle représentait. Mais ce soir, c’était différent. Ce soir, elle planta ses yeux droit dans les siens et elle se vit tout entière, fissure comprise.

Le studio était minuscule. Douze mètres carrés, peut-être treize en poussant les murs avec de l’imagination. Une pièce unique qui servait de chambre, de salon, de cuisine, de salle à manger. Les toilettes étaient sur le palier, partagées avec la voisine du troisième, une vieille femme qui sentait le tabac froid et qui ne disait jamais bonjour. La douche, un bac en plastique coincé dans un coin, derrière un rideau jauni. Gloria avait suspendu des guirlandes lumineuses pour masquer la misère, mais la misère était tenace. Elle transparaissait dans les traces d’humidité au plafond, dans le carrelage ébréché, dans le frigo qui ronronnait comme un chat asthmatique.

Elle avait vingt-six ans. Vingt-six ans et rien à montrer. Pas de diplôme accroché au mur, pas de photo de vacances, pas de carte postale envoyée par un amoureux. Juste ce studio, ce miroir fendu, et une robe rouge qu’elle avait achetée en solde trois ans plus tôt et qu’elle n’avait jamais osé porter. La robe était encore dans son sac en papier, sous le lit. Elle la sortit ce soir-là. Le tissu était doux, un polyester qui imitait la soie. Elle la tint devant elle, devant le miroir, et elle se trouva belle. C’était rare. C’était peut-être la première fois depuis des mois.

Sa mère était morte l’année dernière. Un cancer fulgurant, six semaines entre le diagnostic et le dernier souffle. Gloria avait tenu sa main à l’hôpital, dans une chambre qui sentait le désinfectant et la défaite. Sa mère avait ouvert les yeux une dernière fois, des yeux jaunis par la maladie, et elle avait murmuré : « Ne fais pas comme moi. » Puis elle était partie. Gloria n’avait pas pleuré tout de suite. Les larmes étaient venues plus tard, dans le couloir, puis dans l’ascenseur, puis dans la rue, puis pendant des nuits entières dans ce studio où sa mère n’était jamais venue. Sa mère n’avait jamais vu où elle vivait. Sa mère ne savait rien d’elle, en vérité. Elles s’appelaient une fois par mois, conversations brèves, superficielles. « Tu manges bien ? Tu travailles ? Tu as rencontré quelqu’un ? » Gloria répondait toujours oui, même quand c’était non.

Sa mère, c’était Thérèse. Thérèse qui avait été belle, autrefois. Thérèse qui avait été la maîtresse d’un homme marié pendant dix-sept ans. Dix-sept ans à attendre qu’il quitte sa femme. Dix-sept ans à croire aux promesses murmurées dans des chambres d’hôtel, aux « bientôt, je te le jure », aux « elle ne me comprend pas, toi seule me comprends ». Dix-sept ans à élever seule une fille qui ne ressemblait à personne, une fille sans nom de famille reconnu, une fille qui portait le nom de sa mère comme on porte un manteau trop grand. Gloria avait grandi dans l’attente. Elle avait attendu que son père la reconnaisse, attendu qu’il vienne la chercher à l’école, attendu qu’il soit fier d’elle. Il n’était jamais venu. Elle ne l’avait vu qu’en photo, un homme ordinaire avec une moustache et des lunettes, qui souriait sur un cliché jauni. Il avait une autre famille, une vraie, avec une femme légitime et des enfants légitimes et une maison légitime dans un quartier légitime. Gloria était l’enfant du dehors. L’enfant du secret. L’enfant qui n’existe pas tout à fait.