All Chapters of ZWISCHEN ASCHE UND EWIGKEIT: Chapter 21 - Chapter 30

WAS „SAG MIR WANN“ BEDEUTETDie Nachricht war abgeschickt. Man konnte sie nicht mehr zurücknehmen.Naomi lag noch lange im Dunkeln, das Handy flach auf ihrer Brust, während die Decke das tat, was Decken in den frühen Morgenstunden tun, wenn ein Mensch etwas Unumkehrbares getan hat und darauf wartet herauszufinden, was für eine Art Unumkehrbares es sich entpuppt. Sie hatte ihm gesagt, dass sie zurück zu dem Gebäude wollte. Sie hatte ihm gesagt, dass sie nicht die Einzige war. Drei Worte der Andeutung, verpackt in die Sprache einer einfachen kindlichen Bitte, geschickt in dem vollen Bewusstsein, was sie trugen. Das war der Punkt. Das war auch der beängstigende Teil. Man konnte so etwas nicht sagen und dann so tun, als hätte man es nicht gesagt. Die Worte waren nun in der Welt, reisten über vierhundert Meilen durch Oregon und Washington zu einem Mann, der monatelang auf etwas gewartet hatte, das sich wie eine Öffnung anhörte.Sag mir wann.Zwei Worte zurück. Einfach. Geduldig. Nicht der

DEZEMBER UND WAS ER MIT SICH BRINGTDer Dezember in Portland war keine dramatische Jahreszeit. Er kündigte sich nicht mit Blizzards oder Spektakel an.Er kam mit einer Art ruhiger, grauer Beharrlichkeit, der Himmel tief und gleichmäßig, der Regen nicht heftig, aber beständig, die Tage kurz auf eine Weise, die die Zeit zusammendrückte und die Abende länger und wärmer wirken ließ, als sie technisch gesehen waren. Naomi hatte das immer gemocht. Sie hatte es seit ihrem ersten Dezember in der Stadt gemocht, als sie entdeckt hatte, dass der Regen nichts war, das man ertragen musste, sondern etwas, in dem man wohnen konnte, dass Portland im Winter eine besondere Indoor-Qualität hatte, die alles, was drinnen geschah, bedeutsamer, eingeschlossener und ehrlicher wirken ließ.Sie hatte ein Leben aufgebaut, das sich im Dezember gut anfühlte. Sie hatte das bewusst getan und Dinge gewählt, die im Nassen und Grauen Bestand hatten: das Studio mit seinen warmen Holzböden und dem guten Licht, die Wohnu

DER ERSTE KUSS SEIT EWIGKEITENEs geschah an einem Mittwoch im Januar. Nicht dem Malkurs-Mittwoch, der noch nicht begonnen hatte. Ein Mittwoch, der einfach nur ein Mittwoch war, grau und gewöhnlich und ohne besonderes Gewicht – außer dem Gewicht, das alle gewöhnlichen Tage tragen, wenn sich das Leben in ihnen verändert hat und noch nicht ganz in seine neue Form eingesunken ist.Er war aus Seattle heruntergefahren, weil ein Baustellenbesuch länger gedauert hatte. Die Baustelle lag in der Nähe des Studios, und sie hatte gesagt, komm zum Abendessen, und er war gekommen. Lily war bei Dana zum Übernachten, was nicht zu diesem Zweck arrangiert worden war. Naomi hatte beim Aussprechen der Einladung nicht daran gedacht, weil sie nur daran gedacht hatte, dass sie sowieso genug Essen machte und er den ganzen Tag nichts gegessen hatte. Erst nachdem sie aufgelegt hatte und die Wohnung sich mit der besonderen Qualität eines Abends füllte, der nur ihnen beiden gehören würde, wurde ihr bewusst, dass

MALKURS UND ANDERE KATASTROPHENDer Malkurs fand in einem Studio in der Belmont Street statt – einem Raum, der nach Leinöl und echter kreativer Anstrengung roch, mit hohen Decken, großen nach Norden gerichteten Fenstern und einer Reihe von Staffeleien, die im Laufe der Jahre Arbeit von Inspirierendem bis hin zu wirklich Katastrophalem getragen hatten.Die Staffeleien waren so oft abgewischt worden, dass die Maserung des Holzes eine Glätte entwickelt hatte, die von all dem angesammelten Versuch erzählte, das an ihnen stattgefunden hatte. Der Raum fühlte sich nicht kostbar oder einschüchternd an. Er fühlte sich an wie ein Ort, an dem Dinge gemacht wurden – auch Dinge, die nicht funktionierten –, und an dem Nicht-Funktionieren als Teil des Prozesses verstanden wurde und nicht als Urteil über die Person, die es versuchte.Die Kursleiterin war eine Frau namens Sol mit dauerhaft farbverschmierten Fingernägeln und der speziellen, ungedrängten Sanftheit jemandes, der jahrelang Menschen beigeb

SECHS MONATE DES BAUENSDer Frühling kam nach Portland mit der besonderen Gewissheit einer Jahreszeit, die lange genug verzögert worden war, um mit Autorität einzutreffen. Der März blieb noch grau und beharrlich. Der April öffnete sich, zuerst zögerlich und dann vollständig. Bis Mai verhandelte die Stadt voll und ganz mit ihrer eigenen Schönheit: die Rosen, die in den Vierteln zu blühen begannen, die Parks, die sich füllten, das besondere Pazifik-Nordwest-Grün, das mit dem üblichen Schock kam – etwas, das man jeden Winter vergisst und vollkommen erinnert, wenn es zurückkehrt, und man denkt: Natürlich. Natürlich war es die ganze Zeit dieses Grün. Ich hatte es nur vergessen.Naomi bemerkte es auf die Art, wie sie alles in Portland bemerkte – mit der Zuneigung jemandes, die einen Ort gewählt hatte und diese Wahl von ihm wiederholt bestätigt bekam. Sie bemerkte es in diesem Frühling stärker als in den vorherigen. Sie führte das, für sich selbst, auf den allgemeinen Zustand eines Menschen