All Chapters of Le mari que j'ai engagé : Chapter 21 - Chapter 30

Chapitre 21AlyaCe soir, j'ai cuisiné son plat préféré sans qu'il le demande. Je ne sais pas exactement ce qui m'a pris, quelle impulsion soudaine a guidé mes mains quand j'ai choisi les poissons au marché, quand j'ai sélectionné les légumes un par un, quand j'ai préparé la marinade et allumé le grill et disposé les assiettes avec un soin particulier qui n'avait rien à voir avec le service du restaurant. C'était un soir de fermeture, le restaurant était vide, les lumières étaient éteintes, et j'aurais pu rester chez nous — chez nous, je continue de dire chez nous, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde — à me reposer enfin après une semaine épuisante. Mais au lieu de cela, je suis descendue dans la cuisine du Cœur de Bahia, j'ai allumé les fourneaux, et je me suis mise à cuisiner pour lui. Du poisson grillé, une dorade royale que j'avais repérée ce matin à l'étal du poissonnier et que j'avais achetée sans savoir exactement ce que j'allais en faire. Des légumes croquants

Chapitre 23AlyaCoupure en cuisine. Un accident bête, stupide, ridicule, de ceux qui arrivent quand on a l'esprit ailleurs et qu'on manipule un couteau de chef avec des gestes trop rapides, trop confiants, trop distraits par les pensées qui tournent en boucle dans la tête sans jamais s'arrêter. Je pensais à lui. C'est ça le pire. C'est ça qui me rend folle, qui me fait perdre mes moyens, qui me fait rater des plats et brûler des sauces et oublier des garnitures. Je pensais à sa voix quand il m'avait dit « Moi aussi, Alya, je t'observe », cette voix grave et rauque qui semblait venir des profondeurs de sa poitrine, cette voix qui avait prononcé mon prénom comme une caresse, comme une confidence, comme un secret qu'il n'avait jamais avoué à personne avant moi. Je pensais à ses yeux noirs posés sur moi pendant tout le dîner, ce regard intense, brûlant, qui ne me quittait jamais, qui me suivait dans chacun de mes mouvements, qui me donnait l'impression d'être la seule personne au monde q

Chapitre 25AlyaDepuis la coupure, il s'éloigne. Je ne sais pas exactement quand cela a commencé, si c'est le soir même où il a posé ce pansement sur ma paume avec ses doigts qui tremblaient, ou le lendemain, ou le surlendemain, mais quelque chose a changé dans l'air entre nous, quelque chose s'est tendu, s'est distendu, s'est défait sans que je puisse mettre le doigt sur le moment précis où tout a basculé. Moins de dîners au restaurant. Lui qui venait tous les soirs sans exception, lui qui s'asseyait dans le coin sombre de la salle et qui me regardait travailler pendant des heures avec cette patience de pierre et ce regard noir qui ne me quittait jamais, voilà qu'il espacait ses visites sans explication, qu'il envoyait un message bref en milieu d'après-midi pour dire qu'il ne pourrait pas venir ce soir, qu'il avait quelque chose à faire, une course, une obligation imprévue, un prétexte vague qui ne trompait personne et surtout pas moi. Porte fermée le soir. Quand il rentrait à l'app

Chapitre 27AlyaIl est revenu ce soir. La pluie tombait depuis le milieu de l'après-midi, une pluie de mars glacée et obstinée qui fouettait les vitres du restaurant et transformait les rues en miroirs sombres où se reflétaient les lumières des réverbères. J'étais en train de passer la serpillière dans la salle vide, les chaises retournées sur les tables, les lumières tamisées, quand j'ai entendu frapper à la porte vitrée. Ce n'était pas le tintement du carillon, c'étaient des coups sourds, hésitants, presque timides, qui ne ressemblaient pas à la façon dont les clients attardés signalaient leur présence. J'ai levé les yeux, et je l'ai vu.Il se tenait sur le pas de la porte, trempé de pluie. Ses cheveux noirs plaqués sur son front, sa veste élimée dégoulinante d'eau, ses épaules voûtées comme s'il portait un poids trop lourd pour lui, et ses yeux, ses yeux noirs qui n'étaient plus calmes ni impassibles mais qui brillaient d'une détresse qu'il ne cherchait même pas à cacher. Il n'a r

Chapitre 29AlyaIl m'a demandé : « Qu'est-ce qui te rend heureuse ? » La question est tombée dans le silence comme une pierre dans l'eau calme, créant des ondulations que je n'avais pas anticipées. Nous étions assis dans la cuisine de l'appartement, un matin gris où la lumière filtrait à peine à travers les nuages bas, et je buvais mon café debout près du plan de travail pendant qu'il lisait son journal à la table. Il avait levé les yeux vers moi sans prévenir, abandonnant sa page économique au milieu d'un article, et il avait posé cette question d'une voix douce, presque timide, qui ne ressemblait pas à sa voix habituelle, cette voix calme et maîtrisée qui ne laissait jamais rien filtrer.J'ai failli répondre « vous ». J'ai failli répondre « toi ». Le mot était là, sur le bout de ma langue, brûlant, prêt à jaillir comme une vérité que je n'avais jamais formulée à voix haute mais qui était pourtant la réponse la plus sincère que je pouvais donner. Toi. Toi qui es entré dans ma vie un