Lahat ng Kabanata ng 結婚式の端っこで、君と乾杯を: Kabanata 1 - Kabanata 10

　招待メッセージを三回読んで、やっと気づいた。 "披露宴開始　13:00" 　式の時刻が書いていない。私は披露宴にしか呼ばれていない。 　駅から会場まで、十分ほど歩いた。招待状を持って、一人で歩いた。 　歩いて、何度か立ち止まった。 (あれ、なんで私こんなことしてるんだろう) 　もっと怒っていいはずなのに、邪魔しようと考えてもいいはずなのに。 　それより心にあるのは"無"だった。 　感情より足が動くことがあるんだな、と瑠衣は自分自身に感心していた。 (一番バカなのは、私かもしれない)　受付に並んで、順番が来た。 「江品家で招待されている、江品瑠衣です」 　スタッフの女性が名簿を確認した。一瞬だけ、表情が固まった。ほんの少しだけ。しかしわかった。 「新婦様より、ご祝儀は不要とのご連絡を承っております」 「……そうですか」 　後ろに並んでいた女性が、隣の友人に何か囁いた。 　聞こえた。含み笑いまで聞いてしまった。自分の耳の良さが恨めしい。 　足は止めなかった。　親族控室の前まで来て、ドアに手をかけようとしたところで、スタッフに呼び止められた。 「申し訳ございません。こちらはご利用いただけません」 「私は親族ですが」 「新郎新婦からのご指示ですので」 　スタッフは丁寧に頭を下げた。感情のない、訓練された角度だった。 　ちょうどそのとき、ドアが少し開いた。中から笑い声が漏れた。真衣の声だった。母の声だった。 　ドアは閉まった。 　三十一日後に挙式予定だった人間が、結婚式の親族控室に入れない。我ながら、すごい状況だと思った。　案内された席は、披露宴会場の一番端の円卓だった。 　席次表が置いてあった。自分の席を確認して、周りの名前を見た。 　大学の友人たちの名前。高校の同期の名前。会社の同僚の名前。 　全員、欠席だった。 「行けない」と言ってきた子はいなかった。全員「行かない」という返信だった。みんな、怒っていたのだ。私の代わりに。 　胸の奥が少しだけ痛んだ。怒っていてくれた人たちが、この会場にいないことが。　同じ円卓に、初老の男が一人いた。 　安物のスーツ。古い革鞄。片耳にイヤホン。スマホの画面を見ている。よく聞くと、電子書籍の読み上げ音声が流れていた。 　周りが花とシャンデリアと白いテーブルクロスで埋まっ

駅前のベンチに座った。 キャリーケースを足元に置いて、スマホでホテルを検索した。最寄り駅周辺、今夜から、一名。画面に価格が並んだ。一泊八千円。一週間で五万六千円。一か月で……計算したところで閉じた。 ネカフェでもいい。足さえ伸ばせれば。いや、足を伸ばしたい。今日一日立ったり座ったり、笑い声を聞いたり無視されたり、それだけで体が限界に近かった。 ポケットから鍵を出した。 メモを見た。相沢灯。住所。知らない地名。 今日初めて会った人間の家の鍵が、手の中にある。状況だけ取り出すと相当おかしい。しかし今夜の選択肢を並べると、これが一番まともだった。「……行くか」 独り言が出た。誰もいなかった。 電車を二回乗り換えて、最寄り駅から地図を頼りに歩いた。住宅街に入ると街灯が減った。十分ほど歩いたところで、地図が止まった。 見上げた。 門があった。 鉄製の、重そうな門だった。その奥に、建物があった。三階建て。灯りは全部消えているが、外から見ても広さがわかった。 違う場所かと思った。メモをもう一度確認した。番地が合っている。もう一度建物を見た。「いや違う」 声に出たが、地図は正しかった。何度見ても住所は一致していた。 高級住宅街という言葉が頭に浮かんだ。この道を歩いてくる間にも、それなりの家は並んでいた。しかし目の前の建物は、それとも違った。豪邸、という言葉以外が出てこなかった。 今日初めて会った、安物スーツの叔父の家が、豪邸だった。 鍵を差し込んだ。回った。本物だった。 玄関を開けた。広かった。 電気をつけた。廊下が長かった。リビングのドアを開けた。広かった。天井が高かった。ソファがあった。テーブルがあった。そして本があった。 壁一面、床から天井まで、本棚だった。リビングの壁が全部本棚だった。廊下に戻って改めて見ると、廊下の壁にも棚があって、本が並んでいた。 奥に扉があった。開けると階段があって、下に続いていた。降りた。 地下だった。 広い部屋があった。壁どころか、部屋の中心にも棚が並んでいた。本棚が島を作っていた。図書館の参考書コーナーのような配置で、本が詰まっていた。背表紙を眺めた。文学、歴史、自然科学、哲学、経済、児童書、洋書。ジャンルが混在していた。数えられる量ではなかった。「図書館……？」 声が壁に吸い込まれた。

　金曜日だった。　仕事帰りの電車の中で、今週を振り返った。同情された。気を遣われた。案件は三件動いた。雅之からまた意味のわからないメッセージが来た。無視した。上司に「本当に大丈夫か」と四回聞かれた。四回とも大丈夫だと答えた。　豪邸に帰るのが、少し当たり前になってきていた。　それが嫌だった。当たり前にしていい場所ではない気がした。でも帰る場所はここしかなかった。　最寄り駅で降りて、いつもの道を歩いた。コンビニに寄ろうか迷って、今日は食材を買おうと思って、駅前のスーパーに入った。何を作るか決めていなかったが、野菜と豆腐と卵を買った。それだけあれば何かになる。　門を開けて、玄関の鍵を差した。　扉を開けた瞬間、止まった。　靴があった。　知らない革靴が、玄関に揃えて置いてあった。いや、違う。知っている。見たことがある。結婚式の日、隣に座っていた男の靴だった。安物のスーツに対して、靴だけ妙に状態が良かった。あの靴だった。「こんばんは」　声をかけた。　廊下の奥、地下に続く扉が開いていた。そちらから気配がした。しばらくして、灯が階段を上がってきた。瑠衣を見た。「こんばんは」　それだけだった。挨拶を返してから、また地下へ向かおうとした。「あの、何か探し物ですか」「はい」「お邪魔でしたか」「いいえ」　それだけ言って、地下に消えた。　瑠衣は玄関に立ったまま、しばらくそこにいた。スーパーの袋を持ったまま、靴を脱ぐのを忘れていた。　台所に食材を置いてから、地下書庫の扉のところまで来た。完全に入るわけでもなく、半分だけ扉を開けて中を覗いた。　灯は棚の奥にいた。梯子を使って、天井近くの段に手を伸ばしていた。背表紙を一冊ずつ確認して、違うと判断したらまた次を見た。その繰り返しだった。数万冊ある書庫の中で、梯子に乗って一冊ずつ確かめていた。「見つかりましたか」「まだです」　梯子から降りて、別の棚に移動した。完全に別の世界にいた。瑠衣がいることを忘れているわけではないと思うが、意識の外にはあるらしかった。

灯が来る日に規則性はなかった。 三日続けて来ることもあれば、十日以上来ないこともあった。本人は「本が読みたい時に来ます」と言っていた。どうやら本当らしかった。来る理由が本で、来ない理由は本が読みたくないから、それだけだった。 今日は玄関に革靴があった。それだけでわかるようになっていた。- 夕食の支度を始めると、灯がスーパーの袋を台所に置いた。珍しかった。持ってきたのは初めてだった。 受け取って中を確認した。 値引きシールの貼られた総菜が一つ。豆腐が一丁。卵が六個入り。全部特売か見切り品だった。 豪邸の主が持ってきた買い物袋の中身とは思えなかった。服も同じだった。くたびれたスーツ。長く使い込まれた革鞄。ブランド品は何一つ見当たらなかった。財布も先週チラリと見えたが、量販店で売っているような黒い二つ折りだった。 三階建ての豪邸に数万冊の本を持っている人間が、見切り品の総菜を買ってくる。 噛み合わなかった。 食事中、灯が箸を置く動きが目に入った。 静かだった。音がしなかった。グラスを持つ指先も、食器を扱う所作も、妙に整っていた。意識してやっているようには見えなかった。むしろ無意識だった。だから余計に目についた。安物のスーツを着ていて、見切り品を買ってきて、それなのに所作だけが場違いなほど洗練されていた。 「叔父さんって、昔お金持ちだったんですか」 「違います」 即答だった。 「じゃあどこで覚えたんですか、そういうの」 灯は少し考えた。 「忘れました」 本当に覚えていないらしかった。 どこで身につけたかを忘れるくらい、長い間そうしてきたということなのか。それとも本当に記憶にないのか。どちらなのか判断できなかった。 「忘れるものですか、そういうのって」 「そうでもないですか」 「普通は覚えてると思います」

　電車の窓の外に、見慣れた景色が流れていた。　子供のころから何百回と見てきた風景だった。駅のホーム、踏切、団地、川。昔は実家に帰るたびに、この景色が見え始めると少し安心した。もうすぐ帰れる、という感覚があった。　今は何も感じなかった。　それでも電車に乗っていた。本当は来たくなかった。ただもう一度だけ確認したかった。自分の目で見て、肌で感じて、それでも同じ答えが出るなら、次からは迷わなくて済む。そのために来た。　乗り換えが一回あった。乗り換えのホームで、学生のころよく買っていたパン屋が閉まっているのに気づいた。シャッターが降りていた。跡地に別の店が入っていた。　何年前に閉まったのか、知らなかった。　実家の前に立った。　インターホンを押す前に、鍵を持っていることを思い出した。ただ勝手に開けて入る気にはなれなかった。ボタンを押した。「はーい」　母の声がして、ドアが開いた。「久しぶり」「そうですね」「元気そうじゃないか」　父が廊下の奥から顔を出した。　まるで何事もなかったような空気だった。少し拍子抜けした。怒鳴られるとも思っていなかったし、責められるとも思っていなかったが、もう少し何かあるかと思っていた。ただの久しぶりの帰宅として処理されていた。　リビングに通された。　テーブルの上に、カタログが何冊も広げてあった。ベビーベッド、ベビーカー、チャイルドシート。付箋が貼ってあって、母の字でメモが書き込んであった。テレビ台の横にベビー用品の箱が積んであった。部屋の中心が変わっていた。　真衣がソファから立ち上がった。「お姉ちゃん久しぶりー」　いつも通りだった。何も変わっていなかった。声のトーンも、笑い方も、こちらに近づいてくる足取りも、全部あの頃のままだった。「久しぶり」「どこに住んでるの、ちゃんとした家？」「ちゃんとしてます」「良かった。心配してたんだよ」　本当に心配していたらしかった。その顔で分かった。悪意がなかった。何かを演じているわけでもなかった。ただ、心配の中身が少し違う