All Chapters of Le Prix De Mon Silence : TROP TARD POUR M'AIMER : Chapter 11 - Chapter 17

VERSUS IILa vérité, plus nue, était moins flatteuse : je ne supportais pas encore l’idée de l’appeler sans savoir dans quel état de moi-même sa voix me trouverait.Je me suis levé pour descendre au salon.Là encore, rien n’avait changé. Son livre était posé sur l’accoudoir du canapé, face ouverte contre le tissu comme si elle allait revenir le reprendre après un café. Une tasse oubliée dans la cuisine attendait encore d’être rangée. Une écharpe légère était pliée sur le dossier d’une chaise. Des traces modestes, presque effacées, de sa manière d’habiter l’espace.J’avais toujours sous-estimé cela chez elle.Sa capacité à remplir une pièce sans bruit.J’ai demandé au personnel de ne rien déplacer dans l’immédiat. La consigne m’est sortie naturellement, sèche, professionnelle. Comme si j’organisais encore l’après selon des gestes de maîtrise. L’employée m’a regardé avec la discrétion neutre de ceux qui voient sans commenter. J’ai

SERSYLiora m’ouvre sa porte, mais pas mes larmesPuis elle a demandé, sans me regarder :« C’était quoi, cette fois ? »Je me suis mise à fixer la vapeur qui montait du thé.Il m’était impossible de répondre tout de suite. Parce que dire la vérité à voix haute, c’était lui donner une forme irréversible. Tant que les choses restaient enfermées dans ma tête, elles étaient atroces, mais encore floues. Dès que je parlerais, elles deviendraient réelles jusque dans l’air entre nous.J’ai avalé une gorgée.Puis une autre.Ensuite, j’ai dit :« Ce n’étaient pas des vitamines. »Liora s’est tournée vers moi.Je l’ai sentie se figer, sans qu’elle prononce un mot.Alors j’ai continué, parce qu’une fois la première phrase sortie, le reste ne pouvait plus être ravalé.« Depuis des mois, je prends ce qu’il appelait mes vitamines. Il me demandait chaque matin si je les avais prises

VERSUS IILe silence de la maison n’a rien de reposant lorsqu’elle n’y est plus« N’oublie pas ton rendez-vous demain. »« Repose-toi. Tu avais l’air fatigué. »Des phrases simples. Pas une plainte. Pas une accusation. Pas même une demande trop lourde. Elle avait vécu près de moi comme on vit près d’un homme qu’on aime plus qu’il ne vous le permet.J’ai posé le téléphone sur la couette.Je pouvais encore l’appeler.J’ai imaginé sa voix. Plus froide, désormais. Plus tenue aussi. Peut-être m’aurait-elle laissé parler. Peut-être m’aurait-elle coupé avec cette même douceur blanche qu’elle avait eue en quittant la maison. Peut-être n’aurait-elle même pas répondu.J’ai compris, avec une lucidité que je n’aimais pas, que ce n’était pas son refus que je redoutais le plus.C’était la possibilité qu’elle m’entende sans plus rien attendre.Cette idée-là m’a fait reculer.Je me suis levé pour alle

SERSYEn rangeant ma valise, je repense au premier soir où j’ai cru qu’il pouvait m’aimerJe me souviens aussi de la fin de la soirée.La pluie.Une pluie fine, mais tenace, qui trempait les pierres du perron et rendait la nuit brillante sous les lampadaires. Les derniers invités partaient. Daria retenait encore quelqu’un dans le salon. Le chauffeur n’était pas tout de suite là. J’étais sortie quelques instants sous le porche, simplement pour respirer. J’avais froid, mais je ne voulais pas retourner à l’intérieur. J’avais besoin d’échapper quelques secondes à ce monde trop bien peigné qui me faisait déjà l’effet d’une cage tapissée de velours.Je regardais la pluie tomber quand j’ai senti quelque chose se poser sur mes épaules.Sa veste.J’ai tourné la tête si vite que j’en ai presque eu le vertige.Versus II se tenait derrière moi, sans expression particulière, comme s’il venait d’accomplir un geste banal.