나는 미친 듯이 일에 파묻혔다. 글자들이 페이지 위에서 바짝 말라붙은 것처럼 느껴질 때조차 한 장 한 장 억지로 쥐어짜 냈다. 내 아파트에서는 언제나 커피와 배달 용기 냄새가 진동했고, 제이슨의 이름으로 폰이 울릴 때마다 무시하거나 몇 시간 뒤에 차갑고 무심한 답장을 보냈다.적어도 나는 그가 그렇게 생각하길 바랐다. 하지만 현실은 답장을 보내기 전 모든 메시지를 읽고 또 읽었다.한심하기 짝이 없지, 안 그래? 나는 이게 꼭 필요한 과정이라고 스스로를 세뇌했다. 거리 두기, 통제권 쥐기, 그리고 우리 사이에 벌어지는 이 모든 일이 이미 너무 많은 선을 넘었다는 사실을 상기하는 것.하지만 눈을 감을 때마다 그 테라스에서 그가 나를 바라보던 눈빛이 떠올랐다. 마치 내가 그가 평생 원해왔던 전부라는 듯이. 그게 가장 위험한 부분이었다.섹스나 비밀주의 때문이 아니었다. 이 감정은? 젠장, 정말이지 혐오스러웠다.셋째 날 밤이 되자, 나는 이미 멘탈이 서서히 붕괴되고 있었다. 결국 나는 밀라와 걔 친구들 몇 명과 함께 루프탑 바에 갔고, 아직도 노는 법을 잊지 않은 척 연기를 했다. 시끄러운 음악이 공간을 뒤흔들었고, 우리 발밑으로는 도시의 불빛들이 작은 별들처럼 반짝였다. 남자들은 수작을 걸어왔고, 여자들은 지나치게 크게 웃어댔다. 값비싼 향수와 술 냄새가 공기 중에 무겁게 가라앉아 있었다.평소의 나였다면 이런 장소가 편하게 느껴졌을 것이다. 하지만 오늘 밤은 그저 진이 빠질 뿐이었다.에릭이라는 이름의 남자가 내 번호 하나 따보겠다고 거의 20분 동안 공을 들이고 있었다. 큰 키, 매력적인 외모, 전형적인 금융권 엘리트 냄새를 풍기는 놈이었다. 예전의 나였다면 기분 좋게 즐겼을 터였다. 하지만 마이애미에 있는 요트에 대한 그놈의 자랑질을 듣는 도중, 나는 내가 잠든 줄 알고 내 등 뒤로 부드럽게 원을 그리며 문지르던 제이슨의 손길을 떠올리고 말았다.순간 당장이라도 루프탑 아래로 뛰어내리고 싶어졌다.“기집애야, 너 또 그 표정 짓는다.” 에릭이 마침내 꺼
Read more