간단한 사인회

나는 소파에 웅크려 앉아 내 최신 책 챕터에 달린 댓글들을 스크롤하고 있었다. 독자들은 여주인공을 피해자라 부르며 불쌍해하고 있었지만, 걔가 점점 더 어두운 존재로 변해가고 있다는 사실은 전혀 눈치채지 못하고 있었다. 우리는 모두 자기 이야기의 주인공이다… 누구도 악당이 되고 싶어 하지는 않는다. 하지만 내가 주인공과 악당, 둘 다 되기로 결심한다면 어떻게 될까?

휴대폰이 울리기 시작하며 나를 생각에서 깨웠다. 제이슨이었다.

*씨발, 이 자식은 좀 진정할 수 없나?* 우리 사귀는 사이도 아니잖아. 그냥 원나잇으로 끝낼 생각이었는데. 왜 걔는 이걸 무슨 진지한 관계라도 되는 양 굴고 있는 거지?

전화가 또 울렸다. 나는 눈을 굴리며 마침내 전화를 받았다.

“어, 왜.” 나는 목소리를 덤덤하게 유지하며 전화를 받았다.

“어… 음, 나 제이슨이야.” 그가 약간 긴장한 듯한 목소리로 말했다. “그냥 어젯밤 일 사과하고 싶어서. 눈떴는데 네가 없더라. 간 줄도 몰랐어.”

“어, 일부러 그런 거야.” 내가 대답했다. “네 여자친구랑 엮여서 드라마 찍기 싫었거든. 뭔 말인지 알지? 그러니까 우린 문제없는 거야.”

잠시 짤막한 침묵이 흐르고 그가 말했다. “저기… 조만간 시간 언제 괜찮은지 모르겠는데, 너 다시 보고 싶어. 커피라도 한잔할까?”

나는 소파에 기대앉아 머리카락 한 가닥을 손가락으로 꼬았다. “나 지금 꽤 바빠서. 나중에 기회 되면 보던가. 잘 지내.”

그가 더 이상 아무 말도 하지 못하게 나는 바로 전화를 끊어버렸다. ‘썸 타는 단계’ 같은 밀당 게임을 해줄 생각은 없었다. 특히 걔하고는 더더욱.

그날 저녁 늦게, 틱톡에 깊이 빠져 있을 때 내 편집자 발렌티노에게서 이메일이 하나 팝업으로 떴다. *내일 도서 사인회.* 좆됐다. 어젯밤 그 좆방망이가 내 뇌를 완전히 태워버렸나 보다. 나는 벌떡 일어나 옷방으로 달려가 드레스들을 뒤지기 시작했다. 나를 돋보이게 해줄 옷을 찾아야 했다.

핫하고, 섹시하고, 잊을 수 없을 만큼 강렬해 보여야 했다.

나는 휴대폰을 잡고 밀라에게 전화를 걸었다.

“야 이 년아, 지금 당장 네 엉덩이 들고 여기로 튀어 와. 응급 상황이야.”

밀라의 목소리가 걱정스럽게 치솟았다. “오 마이 갓, 너 괜찮아? 무슨 일인데? 아냐, 말도 하지 마, 지금 가고 있으니까.”

15분 뒤 걔가 내 문을 부수듯 들어왔다. 나는 걔를 품에 안았다. 밀라도 나를 꽉 안아주더니, 갑자기 몸을 떼고는 거실에서 나를 쫓아다니기 시작했다.

“난 진짜 너한테 무슨 일이라도 생긴 줄 알았잖아! 왜 사람을 그렇게 놀래키고 지랄이야?!” 걔가 웃으며 소리쳤다. “한 번만 더 이딴 짓 하면 진짜 우리 우정 끝이야.”

나는 걔를 요리조리 피하며 웃었다. “너 아무 데도 못 가. 내가 알기로 네 유일한 베프는 나거든. 우리 죽을 때까지 묶인 몸이야, 기집애야.”

걔는 가짜 눈물을 닦는 시늉을 하며 미소를 지었다. “너 진짜 꿀밤 마렵다. 그래서 진짜 응급 상황이 뭔데?”

내가 씨익 웃었다. “편집자가 내일 도서 사인회 있다고 방금 리마인드 해줬어. 거물급 작가들도 많이 오고 내 독자들이랑 언론도 온단 말이지. 존나 핫해 보여야 해. 섹시하면서도 고급스러운 거로 좀 골라줘 봐.”

밀라는 잠시 나를 멍하니 쳐다보더니 고개를 저었다. “야… 너 고작 옷 고르는 거 도와달라고 사람 죽은 것처럼 소리 지르며 날 불러낸 거야? 너 진짜 대단하다.”

나는 미소를 지으며 어깨를 으쓱했다. “그러니까 네가 날 사랑하는 거지.”

우리는 다음 한 시간 동안 드레스를 이것저것 입어보았고, 마침내 걔가 완벽한 옷 하나를 픽했다 — 내 몸매 라인을 딱 알맞게 잡아주는 매끈한 블랙 드레스였다. 걔는 심지어 나를 태워다 주겠다고까지 했다.

“내일은 내가 네 개인 기사 해줄게. 가서 제대로 빛나보자고, 베이비!”

우리는 둘 다 바보들처럼 “와우!” 하고 소리를 질렀다.

나는 와인 한 병을 가져와 우리 잔에 따랐다. 와인을 홀짝이고 있는데 밀라가 곁눈질로 나를 쳐다보았다.

“그래서… 너랑 제이슨은 진짜 어떻게 돼가는 거야? 나 얘기 좀 들었거든. 듣자 하니 걔랑 캐시 관계 비즈니스 때문에 양가에서 강제로 엮은 쇼윈도라던데.”

내가 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. “근데 그 얘기를 나한테 왜 하는 건데?”

“왜냐하면 네가 다시 사랑에 진짜 기회를 줘봐야 할지도 모르니까. 걔 핫하잖아, 너한테 완전 꽂힌 게 눈에 보이고… 무슨 일이 일어날지 누가 알아?”

나는 고개를 저었다. “나 사랑 같은 거 은퇴했어, 밀라. 걔랑 사귈 생각 없어. 난 그냥 걔 와꾸랑… 걔가 좆질 존나 잘하는 게 마음에 들 뿐이야. 그게 다야. 걔 얘기는 이제 그만하자. 너는 요즘 어때?”

걔가 눈을 굴렸다. “말할 것도 없어. 내가 연애를 하고 있는 건지 그냥 묶여 있는 건지조차 모르겠어. 거지 같아.”

“으휴… 진짜 거지 같네.” 내가 걔 손을 꼭 쥐며 말했다. “하지만 우린 다 괜찮아질 거야. 우리 둘 다.”

다음 날, 밀라는 우리가 무슨 셀럽이라도 되는 것처럼 걔의 람보르기니를 몰고 나타났다. 나는 선글라스를 끼고, 가발 딱 세팅하고, 허리 라인 꽉 조이고, 메이크업까지 무결점으로 완성한 채 완벽한 간식거리 같은 비주얼로 차에서 내렸다. 우리가 홀 안으로 걸어 들어가자 사람들의 시선이 쏠렸다. 팬들이 내 이름을 연호했고 나는 내 멋에 취해 손을 흔들었다.

편집자에게 인사를 건넨 후, 나는 자리에 앉아 내 책 *<오리가미 킬러(접이식 살인마)>*에 대해 짧은 요약을 남겼다. 그리고 사인회가 시작되었다.

줄의 맨 마지막 사람이 책을 내 앞으로 밀어 넣었다. 나는 고개도 들지 않은 채 사인을 했다.

“작가님 책 정말 멋져요. 저 엄청난 팬이거든요.” 낮고 굵은 목소리가 들렸다.

그 목소리.

나는 천천히 고개를 들었다. 제이슨이 거기서 썩소를 지으며 서 있었다. 내 위장이 뒤틀리는 기분이었다. 그가 몸을 숙이더니 속삭였다. “그나저나 오늘 진짜 아름다우시네요.”

내가 뭐라고 대꾸하기도 전에 그는 미소를 지으며 걸어가 버렸다.

몇 분 후 밀라가 나를 찾아냈다. “야, 나 방금 밖에 제이슨 있는 거 봤어. 너 얼굴 존나게 빨개졌다. 벌써 마음 흔들린 거 아니라고 해라.”

“나 괜찮아.” 나는 억지 미소를 지으며 거짓말을 했다. “걔 그럴 가치 없어.”

우리가 차로 향하고 있을 때 제이슨이 어디선가 불쑥 나타났다.

“라일리, 잠시 얘기 좀 할 수 있을까?”

우리는 한적한 구석으로 걸어갔다. 그의 눈빛에는 날것의 성욕이 가득 담겨 있었다.

“리셉션 데스크 언니 중 한 명한테 네 번호 알아냈어. 그래서 네 이름 안 거야.”

“어… 나 네게 말한 적 없지.” 나는 심장이 뛰는 상태로 말했다.

“그러니까, 난 우리 사이에 선을 확실히 그었으면 좋겠어. 네가 말할 때마다 캐시 이름 꺼내는 거 진짜 불편하거든. 그냥 복잡하게 얽힌 관계니까 네가 좀 존중해 줬으면 해.”

나는 너무 어이가 없어서 눈물이 날 정도로 크게 비웃음을 터뜨렸다. “야, 난 네 여자친구한테 아무 관심도 없고 상관할 바도 아니야. 근데 너 나랑 떡은 치면서 그 년 이름 조차 꺼내면 안 된다고? 진짜 미친 소리 하네.”

“어, 그래 주면 좋겠어.”

내가 그의 말을 끊었다. “넌 내 즐거운 부분만 취하고 복잡한 건 싫다 이거지. 내가 얌전하게 네 비밀 정부인 양 내 라인이나 지키고 있길 바라는 거잖아. 존나 개같네. 난 너랑 네 여자친구랑 다 같이 셋이 떡쳐도 상관없거든.”

그가 한 걸음 더 가까이 다가오더니 내 턱을 들어 올리고 거칠게 키스했다. 나도 굶주린 것처럼 그에게 키스했다. 몇 초도 지나지 않아 그의 손이 내 드레스 밑으로 파고들었고, 그의 손가락이 내 축축하게 젖은 보지 안으로 미끄러져 들어왔다. 그가 손가락을 빠르게 쑤셔대는 동안 나는 그의 입안에 대고 부드럽게 신음을 흘렸다.

“씨발, 너 진짜 존나게 젖었다.” 그가 으르렁거렸다.

나는 그의 바지 지퍼를 내리고 단단해진 좆을 꺼내 문질렀다. 그는 나를 벽으로 밀어붙이더니 내 한쪽 다리를 들어 올렸고, 내 몸 깊숙이 미끄러지듯 박아 넣었다. 그는 내가 너무 크게 신음하지 못하도록 내 입을 틀어막은 채 거칠고 빠르게, 깊숙한 삽입으로 나를 박아댔다. 몇 분 후, 그가 신음을 내지르며 내 안에 싸버렸다.

거친 숨을 몰아쉬며 그가 다시 내게 키스했다. “나중에 전화할게.”

“하지 마.” 내가 그를 유혹적으로 쳐다보며 속삭였다. “내가 원할 때 내가 전화할 테니까.”

나는 그에게 한 번 더 키스해 준 뒤, 드레스를 정돈하고 아무 일도 없었다는 듯 밀라에게로 걸어갔다.

음악 소리를 쾅쾅 울리며 차를 몰고 가는데 밀라가 나를 힐끗 보았다. “둘이 무슨 얘기 했어?”

나는 그저 미소 지을 뿐이었다. “중요한 거 아냐.”

걔는 고개를 저었다. “네가 뭘 하든 캐시한테 들키지만 마. 그 년 위험한 년이야.”

“좆도 신경 안 써.” 내가 비웃으며 말했다. “난 그냥 걔 남자 좆방망이가 필요할 뿐이야. 그 이상은 없어.”

우리는 음악 볼륨을 더 높였고 집으로 가는 내내 배가 아프도록 웃어댔다.

앞으로 무슨 일이 닥칠지 나는 준비되어 있지 않았다… 아니, 어쩌면 준비되어 있었는지도 모르겠다.