All Chapters of Sa Chaleur 3: Chapter 11 - Chapter 20

 L’écran se peuple. C’est une explosion. Une déferlante de couleurs, de formes, de passion brute qui entre en collision frontale avec la froideur stérile de mon bureau. Des vignettes de tableaux. Des articles de presse. Le site de sa galerie. Tout son univers est là, offert au monde, vulgaire dans sa sincérité, éblouissant dans sa puissance. C’est une agression visuelle qui me laisse sans souffle. Je clique sur une image au hasard, et l’écran se remplit d’une de ses toiles. Le titre est Les Noces de l’Abysse.C’est une œuvre abstraite. Un maelström. Un tourbillon de pigments qui ne décrivent rien de reconnaissable. Des coulures de rouge carmin et d’orange incandescent se battent contre des giclées d’un noir profond, presque violet. Il n’y a pas de lignes, pas de géométrie, uniquement des forces telluriques qui

 Ses bras se resserrent. Ce n’est plus une étreinte de circonstance, un geste médical pour calmer une famille hystérique. C’est une étreinte qui se referme comme un étau. Je sens la tension de ses muscles contre ma joue, contre mon torse. Il me retient une seconde de trop. Une, deux, trois secondes. Le temps s’étire jusqu’à l’absurde. Son torse contre le mien est un mur de chaleur dure. Son menton s’abaisse et vient effleurer le sommet de mon crâne. Ses doigts sur ma nuque ont une crispation involontaire, une pression qui dit bien plus qu’une caresse. C’est une étreinte de possession, un geste d’une intimité crue et désespérée, qui n’a rien à faire dans un couloir d’hôpital.Je le sens tout entier. Chaque battement de son cœur, contre ma joue, est une déflagration sourde. Il bat vite,

RaphaëlLa salle de garde est un sanctuaire de fonctionnalité froide. Des casiers en métal gris, une banquette en skaï noir zébrée de sparadrap, une odeur de café froid et de désinfectant qui stagne dans l'air immobile. Le néon du plafond bourdonne comme un insecte agonisant. Mais ce n'est pas pour le repos que je suis ici. Je suis ici parce que c'est le seul endroit où la pression peut s'échapper sans témoin. Le seul sas de décompression avant que je n'explose au milieu du hall, réduisant à néant vingt ans de discipline.La porte se referme derrière moi avec le claquement sec du verrou. Mes doigts tremblent en tournant la clé. Mes doigts. Mes doigts de chirurgien. Ils tremblent. Depuis le hall, depuis la toile, depuis cette vision obscène de mon propre corps érigé en idole païenne par son pinceau, je ne contrôle plus rien. La bête est sortie de sa cage. Elle rugit sous ma peau, elle lacère l'intérieur de ma cage thoracique. Je l'ai vue. Cette toile monumentale. L'Homme de Marbre. Moi

RaphaëlJe n'ai jamais raconté cette histoire à personne. Elle est une crypte au fond de mon crâne, une cavité scellée dont je tiens la porte fermée depuis quinze ans. Mais ce soir, après la visite de Léandre, après la brûlure de ses doigts sur ma main, la crypte s'ouvre d'elle-même, comme une plaie qui se rouvre sous la pression d'un sepsis trop longtemps contenu.Je ne dors pas. Allongé sur le lit étroit de mon appartement, les yeux ouverts sur le plafond sombre, je vois défiler les images. J'ai vingt-deux ans. Vingt-deux ans, et je suis un étudiant en médecine brillant, acharné, mais encore capable d'émotions. Je n'ai pas encore construit le bunker. Je suis un jeune homme maigre, intense, avide d'absolu et de reconnaissance. Et il y a lui. Matthias.Matthias Delaunay. Trente-sept ans. Chirurgien cardiaque déjà renommé. Mon mentor. Mon maître de stage, mon idole. Une réputation d'excellence et de charisme magnétique. Un homme aux tempes argenté

LéandreL'atelier sent la térébenthine, la cire d'abeille et la poussière. La grande baie vitrée est ouverte sur la nuit, laissant entrer l'air froid et le bruit lointain de la ville. Je suis au milieu de la pièce, cerné par mes toiles, mes fantômes. L'Homme de Marbre a été décroché du hall ce matin, renvoyé chez moi comme un colis encombrant. Il est là, posé contre le mur du fond, recouvert d'un drap blanc. Mais je ne le regarde pas. Je tiens dans mes mains un objet infiniment plus précieux.Un pinceau.Un pinceau ancien, hérité de mon grand-père maternel, le seul peintre de la famille avant moi. Un pinceau en martre Kolinsky, à la hampe en bois d'ébène poli par des décennies d'usage, à la virole en argent ciselé. La pointe est encore parfaite, fine comme une aiguille, capable de tracer le trait le plus délicat, le détail le plus infime. Mon grand-père l'appelait « l'Âme du Geste ». Il disait que ce pinceau ne peignait pas la surface, mais la vé