Lahat ng Kabanata ng あなたの罪まで愛してる: Kabanata 11 - Kabanata 18

赤い爪の女は、もういませんでした。さっきまで男の隣にいた女です。薔薇のルビーのピアスを受け取り、男の袖に触れ、ホテルの方へ一緒に消えていった女。その赤だけが、今はどこにもありません。雨に濡れた歩道の端を、濃紺の背中だけが横切っていきました。ひとりでした。黒い傘を持つ左手が、少し重そうに揺れています。愛梨沙は白いボトルを握ったまま立っていました。甘い飲み物はもう欲しくありません。喉の奥に残った匂いが、少しずつ重くなっていきます。甘いのに渇くような味でした。（拓哉さん…）名前を呼んだだけで、喉の奥が少し痛みました。声には出しません。出したら、雨の中に落ちてしまいそうでした。届かない名前を呼ぶのは、泣くのと少し似ています。届かなかったら、呼んだことまで恥ずかしくなるからです。男は駅の反対側へ歩いていきます。急いでいるようには見えないのに、足取りは軽くありません。人にぶつからないよう肩を避けながら、帰る場所を決め損ねたような顔で歩いていました。麻里亜はいません。妻もいません。白いニットの女も、ここにはいません。それなのに男の周りには、誰かの気配だけが薄く残っているようでした。赤い爪のあと、青い紫陽花の気配、白い袖の甘さ。そういうものを全部置いてきたような顔で、男はひとりで歩いています。愛梨沙は少し遅れて足を動かしました。違う。追っているわけではありません。ただ同じ方向へ歩いているだけです。駅前の道は誰でも通ります。雨の日の夜に、濃紺の背中を目で追うことくらい誰にでもあるはずです。そういうことにしました。けれど愛梨沙の足は、男が曲がると同じように曲がりました。男が人の流れから外れると、愛梨沙も少しだけ端へ寄りました。白いボトルを持つ手に湿った熱がこもります。甘い匂いが、手袋の内側まで入ってくるようでした。男は駅ビルの脇にある屋根の下で立ち止まりました。雨を避けるためではなさそうです。ただ、そこでいったん足が止まったのです。黒い傘を持ったまま、スマホを取り出します。画面の光が男の顔を下から薄く照らしました。昼間、ジュエリーショップの硝子越しに見た横顔より、ずっと疲れて見えました。目の下に影があります。口元は閉じているのに、何かを言い損ねたように少し硬い。男はしばらく画面を見ていました。誰かに電話をするのかもしれません。妻へでしょうか。

家に着いた時、白いボトルはまだ愛梨沙の手の中にありました。駅前からここまで、捨てられる場所はいくつもありました。横断歩道の脇にも、コンビニの入口にも、マンションの下にも空き容器を入れる場所はちゃんとあったのに、愛梨沙は捨てませんでした。部屋の明かりをつけると、白い壁が静かに浮かび上がりました。人の声も信号の音もない部屋で、窓の外を車が通るたび、濡れた道路の光だけが天井に薄く揺れました。愛梨沙は靴を脱ぎ、白いボトルをテーブルの上に置きました。ただの飲みかけです。甘くて、ぬるくて、自分には似合わないもの。けれどその夜だけは、ただの飲み物ではありませんでした。男がこちらを見た時、愛梨沙の手の中にあったものです。たぶん目が合った、その瞬間に一緒にいたものです。だから、口をつけるのも捨てるのも怖かったのです。（拓哉さん、これ見た？　私じゃなくてもいいよ。白いボトルでも、私の指先でも、ほんの一瞬こっちを見たならそれでいい。私、その時これを持ってたから。ねえ、同じところにいたよね）愛梨沙は白い手袋を外しました。指先には、こもっていた熱が残っていました。雨に濡れた布の匂いと、甘い飲み物の匂い。そこに、自分の肌の熱まで混ざっている気がしました。そして、その奥に。ほんのかすかに、男のそばで吸い込んだ匂いが残っている気がしました。手袋に残るはずがありません。愛梨沙は男に触れていません。肩も、袖も、指も、黒い傘も、何ひとつ触っていません。ただ近くを通っただけです。雨の中で、一度だけ息を吸っただけです。それなのに手袋の内側には、まだ何かが潜んでいるようでした。甘すぎず、軽すぎず、濡れた布の奥で息をしているような香りです。愛梨沙は手袋を唇の近くへ持っていきました。触れません。触れたら、そこから逃げてしまいそうでした。息だけが、先に触れました。（……いる）胸の奥が、ゆっくり熱くなりました。本当に残っているのか、自分が勝手に作ったものなのか、もう分かりませんでした。分からないまま、愛梨沙はもう一度だけ息を吸います。喉の奥に、細い糸のようなものが触れました。男の横顔、濃紺の肩、黒い傘を持つ指、結婚指輪の小さな光、こちらを通った視線。それらが一緒に、喉の奥へ落ちていきます。（吸っちゃった。拓哉さんのこと、ほんのひと口だけ。ごめんね、勝手に吸っちゃった。で

愛梨沙は、画面の中の赤い薔薇を押さえたまま動けませんでした。指先の下には硝子があり、その向こうに麻里亜の耳元があります。小さな薔薇のルビー。赤い爪。半分だけ隠れた顔。嬉しかったから載せちゃう、という軽い言葉。奥さんには内緒。その一文だけが、何度読んでも消えませんでした。内緒なら見せなければいいのに。内緒なら拓哉の言葉を守ればいいのに。それでも麻里亜は載せました。赤い爪で秘密の端をつまみ上げて、誰でも見られる場所へ置いたのです。（拓哉さん、困っただろうな。こんなの見つかったら困るもんね。でも、少し嬉しかったのかな。麻里亜さんがそんなに喜んでくれて、可愛いって思ったのかな）胸の奥が、嫌な音を立てました。可愛い。その言葉が浮かんだだけで、口の中が苦くなります。愛梨沙は麻里亜の画面を閉じずに、別の名前を探しました。鴻上瑠璃子。すでに何度も見た名前です。青い紫陽花、朝食、夫の好きなもの、夫婦茶碗、葡萄、落ち着いた白い皿、明るい窓辺。麻里亜の赤い部屋を見たあとでは、瑠璃子の画面は冷たい水のように見えました。愛梨沙は瑠璃子のSNSを開きました。@kougamike_no_asa6画面の中には、相変わらず静かな朝が並んでいました。青い紫陽花が挿された透明な花瓶。白い皿に盛られた焼き魚。小鉢に入った卵焼き。湯気の立つ味噌汁。黒い飲み物。夫婦茶碗。そこには赤い爪も、ホテルの灯りも、甘い夜もありませんでした。匂いまで違う気がしました。麻里亜の画面は、香水と酒と濡れた赤でいっぱいでした。瑠璃子の画面は、洗った布と朝の光と、少し冷えた水の匂いがします。投稿文には、こう書かれていました。「今朝は青い紫陽花を飾りました。雨の日の朝は、少し静かで好きです」愛梨沙は、その文をゆっくり読みました。雨の日の朝。昨日の朝です。拓哉が薔薇のルビーを選び、麻里亜がそれをもらい、夜には愛梨沙が拓哉の匂いを吸った日。瑠璃子はその朝、青い紫陽花を飾っていました。何も知らないみたいに。何も乱れていないみたいに。（奥さんは、朝なんだ）声には出しませんでした。麻里亜は夜でした。赤い爪、ホテルのグラス、内緒のピアス。すず音は夕方の甘い飲み物みたいでした。白いニット、薄いピンク、寂しいって言ったら重いかな、という小さな声。瑠璃子は朝です。拓哉が帰る場所。拓哉のシャツ

赤い爪が、拓哉の袖を引いていました。ほんの少しの動きでした。それなのに愛梨沙には、濃紺の布が女の指に取られていくように見えました。拓哉は袖口を見て、それから麻里亜の手を見ました。「麻里亜」名前を呼ぶ声は、まだやわらかく聞こえました。けれど昨日のラウンジで聞いた声とは違います。店員に向けた丁寧さも、麻里亜に向けた甘さも、そこには少ししか残っていませんでした。麻里亜は手を離しません。「なに？　名前呼べば済むと思ってる？」赤い爪が、濃紺の袖をさらに引きます。拓哉は周りを見ました。朝の細い道に人は多くありません。通勤の靴音が駅の方へ流れていき、ホテルの裏口では清掃の人がワゴンを押していました。愛梨沙は店のガラスの陰に身を寄せたまま、息を浅くしました。見つかりたくありません。でも、離れたくもありません。（だめだよ。そんなに引っ張ったら、拓哉さんが困るよ）麻里亜の声は小さくなりました。小さくなったぶん、言葉の先が細く刺さります。「昨日だってさ、帰るの早かったよね」拓哉は答えません。「ピアス渡して、ちょっと優しくして、それで終わり？」「そういう言い方、やめよう」「じゃあ、どう言えばよかったの？」拓哉の指が、一度だけ袖口に触れました。麻里亜の手をほどこうとして、途中でやめたように見えました。愛梨沙の白い手袋の中で、指が曲がります。ほどけばいいのに。そう思いました。でも拓哉はほどきません。優しいからでしょうか。弱いからでしょうか。愛梨沙には、そのふたつの違いがまだよく分かりませんでした。「麻里亜、こんなところで話すことじゃない」「じゃあ、どこなら話すの？」麻里亜はすぐに返しました。「昨日も、あとでって言ったよね。あとでって、いつ？　麻里亜が黙るまで？」拓哉は唇を結びました。「ここじゃ目立つ」「目立つのが嫌なんだ」麻里亜が笑いました。笑っているのに、目元は少しもゆるみません。赤い爪だけが綺麗に光っています。「麻里亜と揉めてるところを見られるのが嫌なんだよね。ピアスを選ぶ時は、あんなに優しかったのに」拓哉は何も言いませんでした。ほんの短い沈黙でした。けれどその沈黙を、愛梨沙は拾ってしまいました。昨日、瑠璃子の青い朝を見た時と同じです。きれいな皿の端にあった男物の腕時計。麻里亜の写真の端に写った男の指。すず