Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

ゴールデンウィークに彼氏の吉野悠人（よしの ゆうと）と旅行へ出かけた。車に乗り込むと、助手席に知らない女性がいた。悠人は笑いながら言った。「後輩の鈴蘭なんだ。ちょうどあっちに行くって言うから、一緒に連れてきたんだよ」小林鈴蘭（こばやし すずらん）は振り返り、私を見て微笑んだ。「気にしないでください。お邪魔はしませんから、車に乗せてもらうだけでいいんです」私・白川芽依（しらかわ めい）は言葉を飲み込み、黙っていた。ホテルに着いてルームキーでドアを開けようとしたら、鈴蘭がスーツケースを持ってついてきた。悠人は当たり前のようにこう言った。「鈴蘭一人だと心細いだろ。3人で同じ部屋に泊まろうよ。そのほうが賑やかで楽しいし、彼女はソファでいいからさ」鈴蘭はすでにベッドの端に座り、私を見上げて言った。「ソファで寝ますから、お二人には迷惑かけませんので」私はその場に立ち尽くした。悠人の当然のような態度を見ていたら、無性に気持ち悪くなった。「分かった。じゃあ彼女と二人でこの部屋を使って。私は別の部屋を取るわ」私は返事も聞かず、すぐに踵を返した。一秒だって一緒にいたくなかった。悠人は呆気に取られた様子で追いかけてきて、私の手首を掴んだ。「芽依、何もそこまでしなくていいだろ？たかだか一部屋のことで、何でそんなに怒ってるんだよ？」私は悠人の腕を振り払った。「一部屋のことだって？出発前に私と相談した？」「いちいち相談することか？鈴蘭は俺の後輩なんだ。女の子が一人でホテルに泊まるのは危ない。3人で一つの部屋で寝ればいいだろ？鈴蘭はソファなんだし」悠人の顔を見つめる。何だか、知らない人を見ているような気分になった。「予約したときに何で言わなかったの？出発前も、ずっと言わなかったよね。ホテルに来て初めて言うなんて、私のことどう思ってるの？」「お前が変に勘ぐると思ったからだ」悠人は眉をひそめ、私がまるで道理のわからない女だという顔をした。「お前はいつもそうだ。些細なことを大げさにしすぎる。鈴蘭はただ車に同乗して、一晩泊まるだけだ。どうしてそんなに悪く考えるんだよ？」「悪く考えているのは私の方？」あまりのことに、笑いがこみ上げてきた。「あなたが連れてきた知らない女と一緒の部屋に泊まれと言われて、断ったら私が悪いの？

私はドアの枠に寄りかかって、鈴蘭を見下ろした。「どうぞ」「中に入ってもいいですか？」「ここで話してください」鈴蘭が唇を噛んだ。「芽依さん、今日は本当にごめんなさい。そんなに気にすると思わなくて……悠人さんとは本当に何もありません。ただ、少しでも節約したくて車に乗せてもらっただけなんです。私のせいで喧嘩になってしまって、本当に申し訳ないです。でも、悠人さんを責めないでください、すべて私のせいなんです」そう話す鈴蘭の目は、うっすらと赤くなっていた。私は鈴蘭を見つめながら、ふとその肩にかけているバッグに目を留めた。ファスナーが開いていて、中から四角い小箱の角が見えていた。薄型タイプのそれだ。鈴蘭は私の視線に気づくと、自分のバッグを見て慌ててファスナーを閉めた。顔に一瞬だけ動揺が走ったが、すぐにまた哀れみを誘うような顔つきに戻った。「芽依さん、これは勘違いです。私個人の持ち物で、悠人さんとは無関係です」私は言った。「説明なんていりません。私には関係のないことですから」「本当に悠人さんを責めないでくれますか？仲直りしてくれませんか？悠人さん、すごく落ち込んでいましたから……」「悠人とはもう別れました。彼に用はないし、あなたと彼がどんな関係だろうと私には知ったことじゃないですよ。好きにすればいいし、いちいち私に報告しに来ないでくれませんか？」鈴蘭が何か言おうとしたが、私はそのままドアを閉めた。ドアが閉まる瞬間、外で小さく笑ったような声がした。私はドアに背を預けて、しばらく目を閉じたまま立ち尽くした。悠人と過ごした3年。大学2年生から4年生まで、そして社会人1年目の今まで。初めての恋人、手をつなぐこと、キスすること……何もかも全部悠人にあげた。付き合い始めの頃、母は反対した。「あの男は信用できない」と。私は母を信じず、大喧嘩をして荷物をまとめて悠人が住むアパートに飛び込んだ。その部屋は北向きで、冬は死ぬほど寒く、夏は息苦しいほど蒸し暑かった。1.2メートル幅のベッドに二人で寄り添い、寝返りにさえも気を使っていた。朝はトイレの奪い合い、夜はお風呂の取り合い。それでも、私は一度も不満なんて言わなかった。後になって就職し、私の方が少し給料が高くなると、家賃もほとんど私持ちになった。

とたんに、私の目から涙が溢れてきた。悠人のためじゃない。咲和の言葉に、胸が締め付けられたから。「そう言わないでください。咲和さんのせいじゃありませんから」「これからも、うちにご飯を食べに来てくれないかしら？芽依ちゃんが好きな料理、作って待ってるから」私は何も言えなかった。口を開いたら、泣き出してしまいそうだったから。「そうね。もう何も言わないわ。旅行を楽しんで、あまり気を落とさないで。困ったことがあったら、いつでも言ってね」電話を切ったあと、私は座ったまま煎茶を飲み干した。冷めた煎茶は、いっそう渋みを増していた。午後の4時過ぎ、私はホテルへ戻って身支度を済ませ、早めにチェックアウトをした。本当は3泊の予定だったが、フロントで相談して、1泊分の違約金だけで済んだ。もう、ここにいたくなかった。この街も、風情のある町並みも、しゃぶしゃぶ専門店も良かったけど、今はただ、家に帰りたかった。列車に乗って、窓の外の景色を眺めていた。田んぼが1つ、また1つと後ろに過ぎ去っていく。遠くには山が見えて、山頂には雲がかかっていた。大学1年の頃を思い出した。悠人と古い列車に乗って、近くの町へ遊びに行ったときのこと。座席が取れず、2つの車両のつなぎ目で、ガタゴト揺られながらずっと立っていた。悠人は着ていた上着を床に敷いて私を座らせ、自分は隣でしゃがみこんで、顔を見上げて話してくれた。あの頃の悠人と、今の悠人。まるで別人のようだ。最初から同じ人だったのかもしれない。ただ、私が信じたい一面だけを見ていただけなのだ。駅に着く頃には、日が暮れていた。私はタクシーを捕まえて、二人で借りているアパートへ向かった。「二人で借りている」と言っても、契約者は私だし、家賃もずっと私が払っていた。「給料が少ないから」と悠人が言うと、「なら私が出すわ」と私は返した。それを、彼が断ることもなかった。鍵を差し込み、二度回す。扉が開いた。玄関の灯りがついたまま。出かけるとき、消し忘れたのだろうか？靴箱の上には、悠人のスリッパと私のスリッパが、並んで置かれていた。外出するときはいつも、この2足を揃えるようにしている。3年間続けた習慣だった。私はしゃがみ込み、自分のスリッパを手に取って、玄関のゴミ箱へ捨てた。リビン

「ひどいですか？」「足を骨折したので、市立病院にいます」「行きません」と私は言った。「芽依さん……」「鈴蘭さん、あなたと悠人のことなんて私には関係ありません。彼が骨折したならあなたが看病すればいいでしょう、私には関係ありませんよ」「でも、悠人さんが……」「他に何か用はありますか？なければ切ります」私は電話を切った。電話を置いた後、私はデスクでキーボードの上に指を置いたまま、一行も文字が打てずにいた。斜め前の拓也が、ちらりと見たが、私は顔を上げなかった。それから30分ほど経った頃、スマホがまた鳴った。今度は悠人からだった。画面の名前をしばらく見つめてから、私は電話に出た。「芽依」と悠人が呼ぶ。声は少し掠れていて、いつもの自信ありげな調子ではない。「何？」しばらく沈黙が続いた後、悠人は言った。「会いに来てくれないか？」昔は悠人が体調を崩すたび、私はひどく動揺していた。38度の熱が出れば一緒に病院へ行き、生姜スープを作った。一度、悠人がひどい胃腸炎で吐き続けた時は、私がトイレに一晩中付き添って、吐くたびにその口元を拭いてあげたものだ。当時は、それが愛だと思っていた。今振り返れば、ただひとりが必死に尽くし、もうひとりが甘えていただけのことだった。「悠人。看病してくれる人がいるでしょ？私が行く必要はないわ」「誰が看病してくれるって？鈴蘭のことか？」「そうじゃないの？」悠人がまた沈黙した。そして、意外なことを口にした。「鈴蘭とは何もない」私はスマホを握りながら、ひどく馬鹿げていると感じた。「悠人。あなたの首にあるキスマークは、私がつけたもの？鈴蘭さんのカバンに入ってた避妊具は、風船でも膨らますの？」「そのマークは、寝ている隙に……」「やめて。詳細なんて聞きたくないわ。本当に、誰と何をしたか、どうやって、どこで、そんなのこれっぽっちも興味がないの」「芽依……」「お大事に。もう二度と電話してこないで」私は電話を切った。次の瞬間には、私は悠人の電話番号をブロックしていた。ラインも削除した。咲和の連絡先まで、まとめてすべて消し去った。その後しばらくデスクに座り込み、気持ちを切り替えてからパソコンに向かって文章を書き始めた。退社時刻、拓也が隣

私はその場に立ち尽くし、街角に消える律の後ろ姿を見送ってから、手元の小箱を開けた。中に入っていたのは、翼を広げた鳥の形の小さな銀色のブローチだった。箱の底には、小さく畳まれたメモが押し込まれていた。開いてみると、そこには丁寧な字で一行だけ手書きの言葉があった。【白川さん、君の名前は『始まり』を意味する。もう誰かの影にいる必要はない。今こそ、自分の光へ向かって芽吹く時だ】私は街灯の下で長いこと立ち尽くしていたら、警備員が何度も顔を覗き込んできた。結局、そのブローチを襟に留め、メモを握りしめたまま部屋へと戻った。その夜、ベッドに横たわってぼんやりと天井を眺めていた。スマホが光り、律からラインが届いた。【いつか盛沢市に来たら、一番美味しい料理を奢るよ】私は返した。【楽しみにしてるね】律から笑顔のスタンプが返ってきた。枕元にスマホを置き、私はゴロンと寝返りを打った。6月15日、悠人が退院した。その知らせをくれたのは遥だった。遥の友達が、市立病院の整形外科病棟で看護師として働いているそうだ。「吉野さんが退院した日、かなり騒がしかったみたいよ」遥は電話越しに嬉しそうに言った。「例の後輩が迎えに来たのに、吉野さんが大勢の前で『いらない』って突っぱねて、杖をついて帰ったんだって」「それから？」「で、その後輩が病院の前で泣き崩れちゃったのよ。ねえ、すごいでしょ？」私はただ、「そうなんだ」と相槌を打った。「それだけ？」「他になんて言えばいいの？」遥が笑った。「芽依ちゃんも変わったわね」電話を切り、私は片付けを続けた。6月末、悠人が会いに来た。どこで聞きつけたのか、彼が突然私のマンションの前に現れたのだ。残業終わりで帰ってくると、杖をついて壁に寄りかかる人影が遠目に見えた。右脚のギプスとすっかり痩せた体、あごには青白い無精ひげが生えている。私に気づくと、悠人は姿勢を正した。「芽依」私は数メートル手前で足を止めた。「どうしてここを知ってるの？」「三浦さんに聞いたんだ」遥が教えるはずがない。私は眉をひそめた。「母さんのスマホを借りてかけたんだ。母さんだと思ったみたいで、教えてくれたんだよ」遥……私は心の中で小さく毒づいた。「何の用？」