All Chapters of 母の健診は、猫に奪われた: Chapter 1 - Chapter 8

母のために、私・林原美緒（はやしばら みお）は自分の名義で、健診センター系列のプレミアム会員になった。登録した家族一人に限り、年に一度だけ、提携クリニックで人間ドックを無料で受けられる。高い年会費を払ったのも、その一回を母に使わせるためだった。ただ、そのサービスには少し変わったところがあった。同じアカウントで、系列のペットクリニックの特典まで管理されていたのだ。今年、母は「腰が痛い」と言って、予定より早く私の住む街へやって来た。ところが、提携クリニックの受付で、思いもよらないことを告げられた。「恐れ入ります。今年度分の人間ドック無料枠は、三か月前に系列のペットクリニックで使用済みとなっております。現在、ご利用いただける無料枠は残っておりません」聞き間違いだと思ったのか、母はしばらく黙っていた。それから、静かに言った。「……では、自費でお願いします」空いていたのは、8万円の基本コースだけだった。しかもそこには、母がいちばん必要としていた骨密度検査が含まれていなかった。その夜、仕事から帰ると、母は台所で温かいうどんを作っていた。食卓の上には、病院の領収書がそっと置かれている。「健診、どうだった？」私が尋ねると、母は笑って答えた。「大丈夫よ。ただ、病院のほうで少し行き違いがあったみたいでね」後で分かった。あの枠を勝手に使ったのは、同棲中の恋人――久我蓮司（くが れんじ）だった。蓮司はその会員特典で、幼なじみの篠宮青葉（しのみや あおば）が飼っている猫に、ペットドックを受けさせていた。……蓮司が玄関のドアを開けた瞬間、酒の匂いが部屋に流れ込んできた。私がスマホと、昼間、病院でもらった領収書をローテーブルの上にそっと並べると、蓮司は靴を脱ぐ手を一瞬止めた。怪訝そうな視線をちらりとこちらに向けたものの、何も言わずにリビングへ向かう。ソファに深く沈み込むと、眉間を押さえた。「ああ、この件か」背もたれに頭を預け、こめかみを揉みながら、この男は何でもないことのように言った。「あの時、青葉の猫が急に具合悪くなってさ。青葉が半泣きで電話してきたんだよ。俺のほうで手続きできたから、先に使わせただけだ」「あれ、私の名義の特典だよ」私はその言葉を静かに遮った。「母に受けさせるために取

週末、母を連れて系列の別の健診センターへ向かった。自費で骨密度検査を予約し、腫瘍マーカーもオプションで追加した。母が検査室へ入っていくのを見送り、私は廊下のベンチに腰を下ろした。向かいの壁のモニターには、医療グループ各施設の紹介映像が流れていた。しばらくして、画面が系列ペットクリニックの公式ライブ配信に切り替わった。【青葉と行く！系列ペットクリニック見学】タイトルの横には、小さく【LIVE】の文字が点っている。それを見た瞬間、思わず息を止めた。画面の中で、青葉は診察台の端に腰かけ、猫を抱いていた。隣に立つ蓮司は、獣医師の説明にうなずきながら、カメラに向かってエコー検査の流れを紹介している。獣医師の言葉を受け売りしているだけのはずなのに、その口ぶりは妙に慣れていた。画面の端には、視聴者のコメントがテロップのように次々と流れていく。【彼氏さん解説ガチすぎｗ】【蓮司さん今日もかっこいい】【コバンちゃん愛されすぎ】カメラに向かって、青葉が照れたように笑った。「もう、みんな変なこと言わないでよ。蓮司にはちゃんと彼女がいるんだから」青葉はそう言って、照れたように笑った。それでも、画面の端を流れるコメントは止まらなかった。【彼女さん、他人の猫にここまでしてるの知ってる？ｗ】【これ彼女見たら乗り込んでくるでしょｗ】近くに座っていた女性たちが、モニターを見上げて小さく笑った。「恋人同士みたいね」その声だけが、妙にはっきり耳に残った。私は何も言わなかった。スマホを開き、配信画面を映す。最新のコメントが、またひとつ流れる。【この前揉めてた動画の人が彼女？キツそうだったよね】スマホの画面を消し、静かに立ち上がった。気づけば、足は敷地内のペットクリニック棟へ向かっていた。ガラス張りの見学スペースの前で、足が止まる。中では蓮司がしゃがみ込み、猫じゃらしであのラグドールをあやしていた。その口元には、私にはもう長い間見せてくれなかった、気の抜けたような無邪気な笑みが浮かんでいる。ふと顔を上げた蓮司が、こちらに気づいた。笑みが、すっと消える。手にした猫じゃらし棒だけが、行き場をなくしたように揺れていた。青葉も彼の視線を追い、ドアの前に立つ私を見る。一瞬だけ目

翌朝、蓮司は早番だったらしい。玄関のドアが閉まる音が、かすかに聞こえた。カチャリと鍵がかかり、足音が共用廊下の向こうへ遠ざかっていく。ベッドの中で、その音が完全に消えるのをじっと聞いていた。体を起こすと、カーテンの隙間から朝の光が一筋差し込み、チェストの上に置き去りにされた領収書を照らしていた。そこに印字された【8万円】の文字だけが、妙に生々しく見えた。ベッドから抜け出し、荷造りを始める。クローゼットから服を引っ張り出し、用意しておいた段ボールへ手当たり次第に詰め込んでいった。季節も色も関係なかった。夏物のTシャツの隣に、厚手のダウンコートを無理やり押し込む。冷蔵庫を開けると、あの紙袋に入ったみかんがまだ残っていた。母が軽く口を縛った袋の中に、みかんがいくつか入っている。そのうちの一つを取り出し、手のひらの上で転がすように見つめた。リュックの底にそっと入れ、ファスナーをきっちり閉める。午前十時ちょうど、親友の森下萌（もりした もえ）がやってきた。手には梱包用のテープと、大きめのゴミ袋を抱えている。部屋に足を踏み入れた萌は、真っ先にローテーブルの上の書類に目を留めた。健診センターの会員サービスを解約するための書類だった。萌はそれをそっと手に取り、何も言わずに元の場所へ戻した。それから私を見たが、何も訊かなかった。荷物を運び出すのを手伝いながら、萌がぽつりと言った。「……もっと早く、こんな家、出ればよかったのに」「うん」短く頷いた。スーツケースのキャスターが玄関の段差を越える時、カタンと小さく乾いた音が響いた。新居は古いマンションの六階だった。エレベーターのボタンは年季が入っていて、押してからランプが灯るまでに妙な間がある。立ち会った管理会社の担当者が、鍵を渡しながら説明した。「電気と水道はもう使えます。ガスは開栓の立ち会いが必要なので、ガス会社にご連絡ください。インターネットは別途ご契約をお願いします」受け取った鍵を、しばらく手の中で握っていた。がらんとした部屋には、まだ家具一つない。うっすら埃の積もったフローリングを歩くたび、細かな埃が朝の光の中で舞った。萌が段ボールを壁際に積み上げながら、「マットレスはいつ届くの？」と訊ねてくる。「午

木曜日、蓮司の会社内で出回ったという通知のスクリーンショットが、萌から送られてきた。画像に続いて、短いメッセージが届く。【自業自得】添付された画像をタップし、ざっと目を通した。【懲戒処分通知：マーケティング部長 久我蓮司顧客向け会員サービスにおける社内権限の不適切利用、ならびに本人の同意を得ないまま会員特典を第三者に利用させた行為について、同日付で部長職を解く。あわせて降格のうえ、別部署への異動を命じる】画面を拡大し、冷たいほど事務的な文面をもう一度読み返した。見落とした行がないことを確認してから、静かに画面を閉じる。青葉がSNSに謝罪文を掲載したのは、それから半日後のことだった。気づいた時には、表示回数はすでに10万を超えていた。長々と3段落にわたって綴られた文章だったが、要するに、言いたいことは一つだけだった。【私は詳細を把握しておらず、すべて関係者の方のご厚意によるものと認識しておりました……】青葉は最後まで、蓮司の名前を出さなかった。ただ頑なに、【関係者であるご友人】とだけ書いていた。コメント欄の上位には、辛辣な言葉が容赦なく並んでいる。【他人のお母さんの人間ドック枠で猫の検査を受けた時点で、普通おかしいと思わない？】【お母さんのための枠を勝手に使っておいて、猫はフルコースって普通に無理。胸糞悪すぎる】少しだけスクロールして、そのままタイムラインを閉じた。もちろん、いいねなど押さない。ただ、閉じる直前、画面の端に一つの書き込みが目に入った。【でも、あの元カノもなかなか凄腕だよね。投稿ひとつで二人まとめて沈めた】その文字をしばらく見つめてから、スマホの電源ボタンを押した。蓮司が私に会いたがっていると知ったのは、萌から電話がかかってきた時だった。「蓮司が、美緒の今の番号を教えてくれってしつこくて。知らないって突っぱねておいた」それから二十分ほどして、再びスマホが震えた。「今度は伝言。【直接会って話したい】だって」その時、私はちょうど新しい連載コラムの原稿を推敲していた。通話をスピーカーに切り替えたまま、キーボードを打つ手は止めずに尋ねる。「いつ？」「明日の午後3時。この前行った、あのカフェ」「分かった」翌日、指定されたカフェに行くと、蓮