《내 친구의 남자였던, 그에게 향하다.》全部章節：第 11 章 - 第 20 章

카페 '블루밍'의 공사 현장은 한낮의 열기가 식어가는 것과 동시에 또 다른 차원의 눅눅한 긴장감으로 채워지고 있었다. 천장을 때리는 거센 빗줄기는 폐건물 밖의 세상을 완전히 단절시켰다. 혜연은 노트북 화면에 떠 있는 도면의 격자무늬를 노려보며 연신 미간을 찌푸렸다. 클라이언트가 갑작스럽게 요구한 최종 수정안은 혜연이 지난 수개월간 쌓아온 공간의 철학과 논리를 정면으로 부정하는 무례한 간섭이었다.​"이건 그냥 무식한 요구예요. 동선의 효율성도, 조형미도 다 깨버리겠다는 거잖아요. 이런 식이면 제가 설계한 의미가 없어요."​혜연이 디지털 펜을 거칠게 내려놓았다. 신경이 곤두서 날카로워진 그녀의 목소리가 텅 빈 콘크리트 벽에 부딪혀 공허하게 되돌아왔다. 옆에서 묵묵히 조향 샘플을 배합하던 상수가 천천히 고개를 들었다. 그의 앞에는 수십 개의 바이알 병들이 규칙적으로 늘어서 있었다.​"흐름을 깨는 게 아니라, 새로운 길을 내달라는 요청 아닐까요? 혜연 씨의 디자인은... 때때로 너무 완벽해서, 사람들이 들어와서 숨을 쉴 틈이 없거든요. 클라이언트는 아마 본능적으로 그 숨구멍을 찾고 있는 걸 겁니다."​"말은 참 청산유수네요. 그 '틈'이라는 게 결국 작가님의 모호한 향기를 끼워 넣기 위한 비겁한 변명 아닌가요? 내 완벽한 직선에 구멍을 내서 당신의 곡선을 채우겠다는 거잖아요."​혜연의 날카로운 반격에도 상수는 동요하지 않았다. 오히려 입가에 아주 옅은, 슬픔인지 배려인지 모를 미소를 지었을 뿐이다. 과거 소영의 뒤에서 꿔다 놓은 보릿자루처럼 서 있던 무기력한 상수였다면 당황하며 시선을 피했겠지만, 지금의 상수는 달랐다. 그는 혜연의 도면 위로 자신이 방금 배합한 향기 샘플을 조심스럽게 밀어 놓았다.​그때였다. 혜연의 야무진 자존심을 비웃듯, 그녀의 뱃속에서 민망할 정도로 커다란 '꼬르륵' 소리가 정적을 뚫고 울려 퍼졌다. 혜연의 얼굴이 순식간에 귀 끝까지 달아올랐다. 그녀는 당황을 감추려 노트북 화면 속 도면을 괜히 확대하고

박혜연의 삶은 톱니바퀴가 정확히 맞물려 돌아가는 정교한 스위스제 시계와 같았다.​새벽 5시 30분.창밖의 푸르스름한 새벽빛이 암막 커튼 틈새를 비집고 들어오기 직전, 알람이 울리기 정확히 1분 전 눈을 뜨는 것. 그것은 혜연이 10년 동안 스스로에게 부여한 유일한 훈장이자 자부심이었다. 6시 정각에 시작되는 한강 변 조깅은 폐부 깊숙이 차가운 공기를 집어넣어 잡념을 털어내는 의식이었고, 7시의 정확한 영양 배합 단백질 셰이크는 감정 따위에 휘둘리지 않는 신체를 유지하기 위한 연료 주입이었다. 8시 00분, 사무실 지문 인식기에 손가락을 올릴 때 느껴지는 그 짧은 기계음은 그녀가 오늘도 완벽한 '박 과장'으로 접속했음을 알리는 신호탄이었다.​부모님은 항상 “우리 혜연이는 누가 시키지 않아도 알아서 잘 커서 참 기특하다”며 친척들 앞에서 입버릇처럼 자랑을 늘어놓곤 했다. 혜연은 그런 ‘완벽한 모범생’이라는 타이틀을 자신의 정체성이자, 언제 무너질지 모르는 세상의 거친 파도로부터 자신을 지키는 단단하고 차가운 방패라고 믿어 의심치 않았다. 적어도 어제까지는 그랬다.​하지만 오늘 아침, 그 견고하던 톱니바퀴 사이에 고운 모래알 같은 것이 끼어들었다.​어젯밤 폐건물 공사 현장, 그 먼지 구덩이 속에서 맡았던 낯설면서도 매혹적이던 샌달우드 향기가 문제였다. 잠결에 뒤척일 때마다 코끝을 간지럽히는 그 서늘한 나무 냄새가 혜연의 무의식 저편을 자꾸만 헤집어 놓았다. 그 결과는 참담했다. 평소라면 상상조차 할 수 없는 일, ‘알람을 끄고 다시 잠들기’라는 금기를 깨고 만 것이다.​다시 눈을 떴을 때는 이미 평소 기상 시간을 30분이나 훌쩍 넘긴 뒤였다.​“아, 진짜… 박혜연, 너 왜 이래!”​헝클어진 머리칼만큼이나 마음도 어지러웠다. 주방으로 달려가 하얀 단백질 가루를 셰이크 통에 담으려 했지만, 초조함에 손끝이 가늘게 떨렸다. 툭, 하고 미끄러진 스푼이 바닥에 부딪히며 하얀 가루들이 사방으로 비산했다. 검은색 대리석 바닥 위로 흩어진

“혜연 씨에게 말했었죠. 답답해서 회사를 나왔다고.”​맥주잔 표면에 맺힌 차가운 이슬이 중력을 이기지 못하고 테이블 위로 낙하했다. 어젯밤 술자리에서 나를 바라보던 혜연 씨의 눈동자가 잔상처럼 떠오른다. 그 눈은 나를 향한 애정이라기보다, 도저히 풀리지 않는 난해하고 지저분한 도면을 보는 듯한 날카로운 탐색의 빛에 가까웠다. 단 한 번의 오차도 허용하지 않았다는 그녀의 인생에서, 나라는 존재는 아마도 설계도 위에 멋대로 튄 시커먼 잉크 자국 같은 존재일지도 모른다.​그녀는 내 전향을 두고, 마치 세상의 질서를 어긴 반칙을 목격한 사람처럼 묘한 멸시와 당혹감이 섞인 표정을 지었다. 나는 그 시선을 견디며 차마 진실을 뱉어내지 못했다. 내 입술 사이로 흘러나온 ‘운이 좋았다’는 말은 사실, 비겁하게 숨어든 생존자의 비명이었고, 내 비참함을 들키고 싶지 않은 마지막 자존심의 방부제였다.​사실은 말이죠, 혜연 씨. 나는 선택해서 나온 게 아니었어요. 나는 세상에 의해 밀려난 거였습니다.​20대 후반, 남들처럼 평범하고도 치열하게 들어갔던 그 대기업에서 나는 3년이라는 세월을 유령처럼 버텼다. 매일 아침 6시 30분, 지하철의 숨 막히는 인파 속에서 나는 이미 나를 잃어버린 상태였다. 누군가의 팔꿈치가 내 옆구리를 찌르고, 타인의 불쾌한 땀 냄새가 내 셔츠 깃에 배어들어도 나는 아무런 감각이 없었다. 그저 회사라는 거대한 기계가 돌아가기 위해 필요한 무채색의 부품, '강 사원'이라는 기호로만 존재할 뿐이었다.​내 책상 위에는 늘 똑같은 각도로 정렬된 파일철들이 나를 감시하듯 서 있었다. 당시 내 직속 상관이었던 최 부장은 지독한 완벽주의자였다. 그는 내 보고서의 내용보다 오타 하나, 자간의 간격 하나에 더 집착했다.​“강상수 씨, 이 폰트 뭐야? 우리 팀 가이드라인 몰라? 자네는 3년이나 다녀놓고 아직도 기본이 안 되어 있나?”​최 부장이 내던진 서류 뭉치가 내 발등 위에 떨어지던 날의 감촉을 나는 여전히 기억한다. 종이 모서

어젯밤 술자리에서 상수가 내뱉은 말은 차가운 얼음 조각처럼 내 가슴 한구석에 박혀 녹지 않았다.​“운이 좋았죠. 답답해서 회사를 나왔고, 마침 교양 수업 때 배운 게 생각나서 시작했는데... 이게 여기까지 왔네요.”​그의 목소리는 담백했고, 표정은 지나치게 평온했다. 하지만 그 평온함이 내게는 기만처럼 느껴졌다. 누구는 정답을 맞히기 위해 밤을 새우고, 설계도 위의 선 하나에 목숨을 거는 치열한 생존을 이어가는데. 그는 마치 흘러가는 강물에 몸을 맡겼더니 우연히 꽃밭에 도착했다는 식의 태도였다.​‘운이 좋았다’는 말만큼 노력하는 자를 비참하게 만드는 단어가 또 있을까. 나는 그가 미웠다. 소영이가 말했던 무책임한 전 남친의 모습이 그 ‘운’이라는 단어 뒤에 교묘하게 숨어 있는 것 같아 속이 뒤틀렸다. 그래서 나는 더 차갑게 굴기로 했다. 그가 가진 그 가벼운 행운을 비웃어주는 것이, 내 정당한 설계도를 지키는 유일한 방법이라 믿었으니까.​다음 날 오후, 협업 중인 ‘블루밍 프로젝트’의 수정 도면을 전달하기 위해 상수의 스튜디오를 찾았다. 미리 연락을 했지만 상수는 전화를 받지 않았다. 평소라면 그냥 돌아갔겠지만, 묘한 오기 같은 것이 나를 움직였다. ‘얼마나 대단한 운으로 스튜디오를 꾸려가는지 똑똑히 봐주지.’​스튜디오의 문은 반쯤 열려 있었다. 낡은 경첩 소리가 정적을 깨우며 스튜디오 내부로 나를 안내했다.평소 상수가 손님을 맞이하던 깔끔한 카운터 너머, 한 번도 들어가 본 적 없는 그의 진짜 ‘현장’이 보였다.​“강상수 씨?”​대답은 없었다. 대신 비좁은 창틈으로 들어온 오후의 햇살이 먼지와 섞여 금빛 실타래처럼 흩날리고 있었다. 나는 홀린 듯 작업실 안쪽으로 발을 들였다. 그리고 그곳에서 나는, 내가 상상했던 ‘운 좋은 조향사’의 공간과는 전혀 다른 광경을 마주했다.​작업대는 지독하게 어지러웠다. 수백 개의 작은 갈색 병들이 번호표를 달고 줄지어 서 있었고, 그 앞에는 깨진 시험관과 쏟아진 향료 자국들이 얼룩

오피스 타운 지하의 공유 식당은 정오가 되면 거대한 컨베이어 벨트처럼 돌아간다. 쏟아져 나오는 직장인들의 구두 소리와 식기 부딪히는 소음, 그리고 각양각색의 음식 냄새가 뒤섞여 흡사 전쟁터를 방불케 했다.  민지는 운 좋게 창가 2인석을 차지하고 앉아, 갓 구운 베이글에 크림치즈를 펴 바르며 태블릿 PC를 켰다. 그녀에게 이 점심시간은 단순한 휴식이 아니라, 오후의 치열한 전투를 준비하기 위해 스스로를 격리하는 유일한 '성역'이었다. ​“아, 상수야. 천천히 와. 회의가 길어지면 나 밑에 식당에서 대충 밥 좀 때리고 있을게. 와, 여기 사람 엄청 많네. 오케이, 끊어.” ​민지의 성역으로 낮은 저음이 무단 침범했다. 전화 통화를 하며 쟁반을 들고 오는 남자.  한눈에 봐도 잘 빠진 화이트 셔츠에 소매를 거칠게 걷어붙인 모습, 그리고 입가에 걸린 능글맞은 미소가 인상적인 재현이었다. 그는 민지의 허락도 없이 맞은편 의자를 발로 툭 밀어 앉았다. ​“저기요, 저 지금 ‘투명 벽’ 치고 식사 중이거든요. 여기 합석하는 자리 아니에요.” ​민지가 베이글을 썰던 나이프를 세우며 날카롭게 쏘아붙였다. 하지만 재현은 눈 하나 깜짝하지 않고 펄펄 끓는 뚝배기를 테이블 위에 세팅했다. 동생 상수와는 달리 눈치가 없는 게 아니라, 남의 눈치를 아예 보지 않는 전형적인 '마이웨이' 스타일의 30대 남성 그 자체였다. ​&ldquo